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CAPÍTULO  PRIMERO 


Se  levanta  el  telón,  por  esta  vez  sin  metáfora 


para  solazar  en  las  largas  noches  de  invierno  á 
sus  pacíficos  é  industriosos  moradores.  Estaba 
construido,  como  casi  todos,  en  forma  de  herra- 
dura. Constaba  de  dos  pisos  á  más  del  bajo;  en 
el  primero  los  palcos,  así  llamados  Dios  sabe 
por  qué,  pues  no  eran  otra  cosa  que  unos  bancos 
rellenos  de  pelote  y  forrados  de  franela  encar- 
nada colocados  en  torno  del  antepecho:  para 


N  Sarrio,  villa  famosa,  bañada  por  el 
mar  Cantábrico,  existía  hace  algunos 
años  un  teatro  no  limpio,  no  claro,  no 
cómodo,  pero  que  servía  cumplidamente 
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sentarse  en  ellos  era  forzoso  empujar  el  respaldo, 
que  tenía  visagras  de  trecho  en  trecho,  y  levan- 
tar al  propio  tiempo  el  asiento:  una  vez  dentro 
se  dejaba  caer  otra  vez  el  asiento,  se  volvía  el 
respaldo  á  su  sitio  y  se  acomodaba  la  persona  del 
peor  modo  que  puede  estar  criatura  humana  fue- 
ra del  potro  de  tormento.  En  el  segundo  piso  bu- 
llía, gritaba,  coceaba  y  relinchaba  toda  la  chus- 
ma del  pueblo  sin  diferencia  de  clases,  lo  mismo 
el  marinero  de  altura  que  el  que  pescaba  muer- 
gos  en  la  bahía  ó  el  peón  de  descarga;  la  señá 
Amalia  la  revendedora  igual  que  las  que  acarrea- 
ban «el  fresco»  á  la  capital;  llamábase  á  aquel  re- 
cinto «la  cazuela.»  Las  lunetas  eran  del  mismo 
aborrecible  pelote  que  los  palcos  y  el  forro  debió 
ser  también  del  mismo  color,  aunque  no  podía  sa- 
berse con  certeza.  Detrás  de  ellas  había,  á  la  an- 
tigua usanza,  un  patio  para  ciertos  menestrales 
que  por  su  edad,  su  categoría  de  maestros  ú  otra 
circunstancia  cualquiera,  repugnaban  subir  á  la  ca- 
zuela y  juntarse  á  la  turba  alborotadora.  Del  te- 
cho pendía  una  araña,  cuajada  de  pedacitos  de 
vidrio  en  forma  prismática,  con  luces  de  aceite: 
más  adelante  se  sustituyó  éste,  con  petróleo,  pero 
yo  no  alcancé  á  ver  tal  reforma.  Debajo  de  la  es- 
calera que  conducía  á  los  palcos  había  un  nicho 
cerrado  con  persiana  que  llamaban  el  palco  de 
D.  Mateo.  De  este  D.  Mateo  ya  hablaremos  más 
adelante. 
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Pues  ha  de  saberse  que  en  tal  lacería  de  teatro 
se  representaban  los  mismos  dramas  y  comedias 
que  en  el  del  Príncipe  y  se  cantaban  las  óperas 
que  en  la  Scala  de  Milán.  ¿Parece  mentira,  eh? 
Pues  nada  más  cierto.  Allí  ha  oído  por  vez  pri- 
mera el  narrador  de  esta  historia  aquellas  famo- 
sas coplas: 

Si  oyes  contar  de  un  náufrago  la  historia 

Ya  que  en  la  tierra  hasta  el  amor  se  olvida  

Por  cierto  que  le  parecían  excelentes,  y  el  tea- 
tro una  maravilla  de  lujo  y  de  buen  gusto.  Todo 
en  el  mundo  depende  de  la  imaginación.  Ojalá 
la  tuviese  tan  viva  y  tan  fresca  como  entonces 
para  entretenerles  á  ustedes  agradablemente  al- 
gunas horas.  También  ha  visto  el  Don  Juan  Te- 
norio; y  sus  difuntos  untados  de  harina  de  trigo, 
su  comendador  filtrándose  por  una  puerta  atada 
con  cuerdas,  su  infierno  de  espíritu  de  vino  y  su 
apoteosis  de  papel  de  forro  de  baúles,  le  impresio- 
naron de  tal  modo  que  aquella  noche  no  pudo 
dormir. 

En  la  sala  pasaba,  poco  más  ó  menos,  lo  mis- 
mo que  en  los  más  suntuosos  teatros  de  la  Corte. 
No  obstante,  por  regla  general  se  atendía  más  al 
espectáculo  que  en  éstos:  porque  aún  no  había- 
mos llegado  á  ese  grado  superior  de  perfecciona- 
miento, mediante  el  cual  las  acciones  deben  for- 
mar grato  contraste  con  el  lugar  donde  se  ejecu- 
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tan;  verbi-gracia,  charlar  en  los  teatros,  reírse  y 
retozar  en  las  iglesias,,  ir  graves,  y  silenciosos,  y 
patéticos  en  el  paseo,  como  sucede,  afortunada- 
mente, en  Madrid.  Ignoro  si  en  Sarrio  han  subi- 
do ya  á  la  hora  presente  este  peldaño  de  la  civi- 
lización. 

Ni  se  crea  que  faltaban  por  eso  algunos  espíri- 
tus lúcidos  que  se  adelantaban  á  su  época  y  pre- 
sentían lo  que  había  de  ser  el  teatro  andando  el 
tiempo.  Pablito  Belinchón  era  uno  de  ellos.  Tenía 
abonado  siempre,  en  compañía  de  otros  tres  ó 
cuatro  amigos,  el  palco  de  proscenio,  y  desde  allí 
dirigía  la  palabra  á  otros  señores  de  más  edad, 
abonados  en  el  palco  de  enfrente;  se  decían  cu- 
chufletas, se  burlaban  de  la  tiple  ó  del  bajo,  y  se 
tiraban  caramelos  y  saetas  de  papel.  Por  cierto 
que  el  público  de  las  lunetas,  ajeno  todavía  á 
estos  refinamientos  de  la  civilización,  solía  ha- 
cerles callar  bárbaramente  con  un  enérgico  chi- 
cheo. Las  familias  más  importantes  acostumbra- 
ban á  entrar  en  aquellos  palcos  fementidos  des- 
pués de  abierto  el  telón,  con  la  misma  solemnidad 
que  si  penetrasen  en  una  platea  del  teatro  Real, 
y  por  de  contado  con  mucho  más  ruido:  no  es 
posible  figurarse  bien  el  horrísono  traquido  que 
daba  aquel  respaldo  al  ser  empujado  y  aquel 
asiento  al  dejarlo  caer  con  ánimo  de  llamar  la 
atención. 

Dígalo  si  no  la  familia  que  en  este  momento 
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hace  su  entrada  triunfal  en  uno  de  ellos  y  perma- 
nece en  pie  despojándose  de  los  abrigos,  mien- 
tras los  espectadores  divierten  por  un  instante  la 
vista  de  la  escena  y  la  fijan  en  ellos,  hasta  que 
se  sientan.  Son  los  señores  de  Belinchón.  El 
jefe  de  la  familia,  D.  Rosendo,  es  un  caballero 
alto,  enjuto,  doblado  por  el  espinazo,  calvo  por 
la  coronilla,  de  ojos  pequeños  y  hundidos,  boca 
grande,  que  se  contraía  con  una  sonrisa  mefisto- 
félica,  dejando  ver  dos  filas  de  dientes  largos  é 
iguales,  la  obra  más  acabada  de  cierto  dentista 
establecido  hacía  pocos  meses  en  Sarrio:  gasta 
patillas  cortas  y  bigote,  y  representa  unos  sesenta 
años  de  edad.  Está  reputado  por  el  primer  co- 
merciante de  la  villa  y  uno  de  los  primeros  im- 
portadores de  bacalao  de  la  costa. cantábrica.  Du- 
rante muchos  años  monopolizó  enteramente  la 
venta  por  mayor  de  este  artículo,  no  sólo  en  la 
villa,  sino  en  toda  la  provincia,  y  gracias  á  ello 
había  granjeado  una  fortuna  considerable.  Su  es- 
posa, Doña  Paula...  ¿Pero  por  qué  se  despierta 
tal  y  tan  prolongado  rumor  en  el  teatro  á  su  apa- 
rición? La  buena  señora,  al  escucharlo,  queda 
temblorosa  y  confusa,  no  acierta  á  desembara- 
zarse del  abrigo,  y  su  hija  Cecilia  se  ve  obligada 
á  quitárselo  y  á  decirle  al  oído: — Siéntate,  mamá! 
Se  sienta,  ó  por  mejor  decir,  se  deja  caer  sobre  el 
banco  y  pasea  una  mirada  extraviada  por  el  pó- 
público,  mientras  sus  mejillas  se  tiñen  de  vivo 
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carmín.  En  vano  se  abanica  con  brío  y  procura 
serenarse;  nada:  cuantos  más  esfuerzos  hace  por 
alejar  la  sangre  tumultuosa  del  rostro,  más  em- 
peño pone  la  maldita  en  ocupar  aquel  lugar  vi- 
sible. 

— ¡Mamá,  qué  colorada  estás! — le  dice  Ventu- 
rita,  su  hija  menor,  pugnando  para  no  reir. 

La  madre  la  mira  con  expresión  de  angustia. 

— Calla,  Ventura,  calla — dice  Cecilia. 

Doña  Paula,  animada  con  estas  palabras,  mur- 
mura: 

— Esta  chiquilla  no  goza  sino  en  avergonzarme. 

Y  estuvo  á  punto  de  enternecerse  y  llorar. 

Al  fin,  el  público  se  cansó  de  atormentarla  con 
sus  miradas,  sonrisas  y  murmullos,  y  fijó  de  nue- 
vo su  atención  en  la  escena.  La  congoja  de  Doña 
Paula  fué  cesando  poco  á  poco;  pero  quedaron 
restos  de  ella  por  toda  la  noche. 

La  causa  de  aquel  incidente  era  el  abrigo  de 
terciopelo  guarnecido  de  pieles  que  la  buena  se- 
ñora se  había  puesto.  Siempre  que  estrenaba  al- 
guna prenda  de  apariencia  brillante,  sucedía  lo 
mismo.  Y  esto  no  por  otra  cosa  más  que  porque 
Doña  Paula  no  era  señora  de  nacimiento.  Pro- 
cedía de  la  clase  de  cigarreras.  D.  Rosendo  ha- 
bía tenido  amores  con  ella  siendo  casi  una  niña, 
de  los  cuales  nació  Pablito.  Así  y  todo,  D.  Ro- 
sendo estuvo  cinco  ó  seis  años  sin  casarse  ni 
querer  oir  hablar  de  matrimonio;  pero  visitándo- 
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la  en  su  casa  y  asistiéndola  con  dinero.  Hasta 
que  al  fin,  vencido  más  por  el  amor  del  hijo  que 
el  de  la  madre,  y,  más  que  por  todo  esto,  por  las 
amonestaciones  de  sus  amigos,  se  decidió  á  en- 
tregar su  oscura  mano  á  Paulina.  La  población 
no  supo  del  matrimonio  hasta  después  de  efec- 
tuado: tal  sigilo  se  guardó  para  llevarlo  á  cabo. 
Desde  entonces  la  vida  de  la  cigarrera  puede 
dividirse  en  varias  épocas  importantes:  la  pri- 
mera, que  dura  un  año,  comprende  desde  el 
matrimonio  hasta  «la  mantilla  de  velo.»  Duran- 
te este  tiempo,  la  señora  de  Belinchón  no  se  mos- 
tró poco  ni  mucho  en  público;  los  domingos  iba 
á  misa  de  alba  y  se  encerraba  otra  vez  en  casa. 
Cuando  se  decidió  á  ponerse  la  antedicha  man- 
tilla é  ir  á  misa  de  once,  lo  mismo  en  la  iglesia 
que  en  las  calles  del  tránsito,  la  acribillaron  á 
miradas,  y  se  habló  del  suceso  por  más  de  ocho 
días.  El  segundo  período,  que  dura  tres  años, 
comprende  desde  «la  mantilla  de  velo»  hasta  «los 
guantes.»  La  vista  de  tal  ornamento  en  las  ma- 
nos grandes  y  coloradas  de  la  ex-cigarrera,  pro- 
dujo una  excitación  indescriptible  en  el  elemento 
femenino  del  vecindario;  en  las  calles,  en  la  igle- 
sia, en  las  visitas,  las  señoras  se  saludaban  pre- 
guntando:— ¿Ha  visto  V.?... — Sí,  sí,  ya  he  visto. 
— Y  comenzaba  el  desuello.  Viene  después  el  ter- 
cer período  que  dura  cuatro  años,  y  termina  en 
«el  vestido  de  seda,»  que  dio  casi  tanto  que  mur- 
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murar  como  los  guantes,  y  produjo  general  indig- 
nación en  Sarrio. — -Diga  usted,  Doña  Dolores, 
qué  nos  queda  ya  que  ver? — Doña  Dolores  bajaba 
os  ojos  haciendo  un  gesto  de  resignación.  Por 
último,  el  cuarto  período,  el  más  largo  de  todos 
porque  dura  seis  años,  termina,  ¡oh  escándalo! 
con  «el  sombrero.»  Nadie  puede  representarse 
el  estremecimiento  de  asombro  que  invadió  á  la 
villa  de  Sarrio  cuando  cierta  tarde  de  feria  se 
presentó  Doña  Paula  en  el  paseo  con  sombrero- 
capota.  Fué  un  verdadero  motín.  Las  mujeres 
del  pueblo  se  santiguaban  al  verla  pasar  y  pro- 
nunciaban comentarios  en  alta  voz  para  que  los 
oyese  la  interesada. 

— ¡Mujer,  mira  por  tu  vida  á  la  Serena  qué  ga* 
barra  lleva  sobre  la  cabeza! 

Porque  hay  que  advertir  que  á  la  madre  de 
Doña  Paula,  la  llamaban  la  Serena,  y  á  la  abuela 
y  á  la  bisabuela  también. 

Excusado  es  añadir  que  desde  que  la  cigarrera 
subió  á  la  categoría  de  señora,  ni  por  casualidad 
la  dieron  ya  su  nombre  propio. 

Al  día  siguiente,  al  tropezarse  las  señoras  de 
Sarrio  en  la  calle,  no  encontrando  palabras  con 
que  expresar  su  horror,  se  daban  por  contentas 
con  elevar  los  ojos  al  cielo,  agitar  los  brazos  con- 
vulsivamente y  pasar  de  largo  murmurando: 
((¡¡¡Sombrero!!!» 

Ante  aquel  golpe  de  audacia  que  no  tiene  pa- 
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reja  sino  con  los  de  algunos  héroes  de  la  antigüe- 
dad, Aníbal,  César,  Gengis-Khan,  la  villa  quedo 
muda  y  abatida  algunos  meses.  No  obstante,  cada 
vez  que  la  buena  de  Doña  Paula  aparecía  en  pú- 
blico con  el  abominable  sombrero  en  la  cabeza  ó 
con  cualquier  otra  prenda  propia  de  su  alta  jerar- 
quía, era  saludada  siempre  con  un  murmullo  de 
reprobación.  Y  lo  original  del  caso  estaba  en 
que  ella  no  protestaba  ni  en  público  ni  en  secre- 
to, ni  aun  en  lo  sagrado  de  la  conciencia,  contra 
este  proceder  malévolo  de  su  pueblo  natal:  juzgá- 
balo natural  y  lógico;  no  se  le  ocurría  pensar  que 
pudiera  ser  de  otro  modo;  sus  ideas  sociológicas 
no  le  aconsejaban  todavía  rebelarse  contra  el  fa- 
llo de  la  opinión  pública.  Creía  de  buena  fe  que  al 
ponerse  los  guantes  ó  el  abrigo  de  pieles  ó  el  som- 
brero, cometía  un  acto  reprobado  por  las  leyes 
divinas  y  humanas;  los  murmullos,  las  miradas 
burlonas,  eran  el  castigo  necesario  de  esta  infrac- 
ción. De  aquí  sus  temores  y  congojas  cada  vez 
que  iba  á  presentarse  en  el  teatro  ó  en  el  paseo, 
y  el  rubor  que  la  acometía. 

¿Por  qué  entonces,  se  me  dirá,  Doña  Paula  se 
vestía  de  este  modo?  No  serán  muy  conocedores 
del  corazón  humano  los  que  tal  pregunten.  Doña 
Paula  se  ponía  el  sombrero  y  los  guantes  á  sa- 
biendas de  que  iba  á  pasar  un  mal  rato,  como  un 
chico  abre  el  aparador  y  se  atraca  de  dulce  á  sa- 
biendas de  que  en  seguida  le  han  de  azotar.  Los 
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que  no  se  hayan  criado  en  un  pueblo,  nunca  sa- 
brán cuán  apetitosa  golosina  es  el  sombrero  para 
una  artesana. 

Era  Doña  Paula,  alta,  seca,  desgarbada.  Cuan- 
do joven  había  sido  buena  moza,  pero  los  años, 
la  clausura  continua,  á  la  que  no  estaba  avezada, 
y  sobre  todo,  la  lucha  que  venía  sosteniendo  con 
el  público  para  establecer  su  jerarquía,  la  ha- 
bían marchitado  antes  de  tiempo.  Todavía  con- 
servaba hermosos  ojos  negros  encajados  en  un 
rostro  de  correctas  y  agradables  facciones. 

El  acto  primero  tocaba  á  su  fin:  se  representa- 
ba un  melodrama  fantástico,  cuyo  nombre  no  re- 
cordamos, donde  la  compañía  había  desplegado 
todo  el  aparato  escénico  de  que  podía  disponer. 
La  cazuela  estaba  asombrada,  y  acogía  cada  cam- 
bio de  decoración  con  estrepitosos  aplausos.  Pa- 
blito  Belinchón,  que  había  pasado  en  Madrid  un 
mes  el  año  anterior,  se  reía  con  incontestable  su- 
perioridad de  aquel  aparato,  y  hacía  guiños  inte- 
ligentes á  los  del  proscenio  de  enfrente.  Y  para 
demostrar  que  todo  aquello  le  aburría,  concluyó 
por  volverse  de  espaldas  al  escenario  y  mirar  con 
los  gemelos  á  las  bellezas  locales.  Cada  vez  que 
los  preciosos  anteojos  de  piel  de  Rusia  apuntaban 
á  una,  la  muchacha  sufría  un  leve  estremecimien- 
to, cambiaba  de  postura,  llevaba  la  mano  un  poco 
trémula  al  pelo  para  arreglarlo,  sonreía  á  su 
mamá  ó  á  su  hermana  sin  razón  alguna,  se  ponía 
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seria  de  nuevo,  y  fijaba  con  insistencia  y  decisión 
sus  ojos  en  la  escena;  pero  al  instante  los  levanta- 
ba rápida  y  tímidamente  hacia  aquellos  redondos 
y  brillantes  cristales  que  la  ofuscaban:  al  fin  con- 
cluía por  ruborizarse.  Pablito,  satisfecho,  apun- 
taba á  otra  belleza.  Las  conocía  como  si  fuesen 
sus  hermanas,  tuteaba  á  la  mayor  parte  de  ellas 
y  de  muchas  había  sido  novio:  pero  la  pluma  en 
el  aire  no  era  más  movible  y  tornadiza  que  él  en 
materia  de  amores;  todas  habían  tenido  que  su- 
frir algún  doloroso  desengaño;  últimamente,  has- 
tiado de  enamorar  á  sus  convecinas,  se  había  de- 
dicado á  fascinar  á  cuantas  forasteras  llegaban  á 
Sarrio,  para  abandonarlas,  por  supuesto,  si  come- 
tían la  torpeza  de  permanecer  en  la  villa  más  de 
un  mes  ó  dos. 

Había  razones  poderosas  para  que  Pablito  pu- 
diese disponer  á  su  buen  talante  del  corazón  de 
todas  las  jóvenes  indígenas  y  aun  de  las  extra- 
ñas. Era  un  apuestísimo  mancebo  de  veinticuatro 
ó  veinticinco  años,  de  rostro  hermoso  y  varonil, 
de  figura  gallarda  y  elegante;  montaba  á  caballo 
admirablemente  y  guiaba  un  tilbury  ó  un  carrua- 
je de  cuatro  caballos,  lo  cual  nadie  sabía  hacer 
en  Sarrio  más  que  los  cocheros.  Cuando  se  lleva- 
ban los  pantalones  anchos,  los  de  Pablito  pare- 
cían sayas;  si  estrechos,  era  una  cigüeña:  venía  la 
moda  de  los  cuellos  altos,  nuestro  Pablito  iba  por 
la  calle  á  medio  ahorcar  con  la  lengua  fuera:  es- 
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tilábanse  bajos,  pues  enseñaba  hasta  el  esternón. 

Estas  y  otras  facultades  eminentes  hacíanle, 
con  razón,  invencible.  Quizás  algunos  no  hallen 
enteramente  justificada  la  dictadura  amorosa  de 
nuestro  mancebo  en  Sarrio;  pero  estamos  segu- 
ros de  que  las  jóvenes  de  provincia  que  lean  la 
presente  historia  la  juzgarán  lógica  y  verosímil. 

Cuando  bajó  el  telón,  un  anciano  encorvado, 
con  luenga  barba  blanca  y  gafas,  se  acercó  arras- 
trándose más  que  andando  al  palco  de  los  de  Be- 
linchón. 

— ¡D.  Mateo!  Imposible  que  V.  faltase — excla- 
mó Doña  Paula. 

— ¿Pues  qué  quiere  V.  que  haga  en  casa,  Pau- 
lina? 

— Rezar  el  rosario  y  acostarse — dijo  Venturita. 

D.  Mateo  sonrió  con  dulzura,  y  contestó  á 
aquella  impertinencia  dando  á  la  niña  una  palma- 
dita  cariñosa  en  el  rostro. 

— Es  verdad  que  debiera  hacer  eso,  hija  mía... 
¿pero  qué  quieres?  si  me  acuesto  temprano  no 
duermo...  y  luego  no  puedo  resistir  á  la  tentación 
de  ver  estas  caritas  tan  lindas... 

Venturita  hizo  un  mohín  desdeñoso  donde  se 
traslucía  la  satisfacción  de  verse  requebrada. 

— ¡Si  fuera  V.  siquiera  un  pollo  guapo! 

— Lo  he  sido. 

— ¿El  año  de  cuántos?... 

— ¡Qué  mala,  qué  mala  es  esta  chiquilla! — 
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exclamó  D.  Mateo  riendo  y  acometiéndole  acto 
continuo  un  golpe  de  tos  que  le  embargó  la  respi- 
ración algunos  momentos. 

D.  Mateo,  anciano  decrépito,  no  sólo  estro- 
peado por  los  años,  sino  por  multitud  de  acha- 
ques adquiridos  por  una  vida  harto  disipada,  era 
la  alegría  de  la  villa  de  Sarrio.  Ninguna  fiesta, 
ningún  regocijo  público  ó  privado  se  efectuaba 
en  el  pueblo  sin  su  intervención.  Era  presidente 
del  Liceo,  sociedad  de  baile,  desde  hacía  muchos 
años,  y  nadie  pensaba  en  sustituirlo  por  otro; 
presidía  también  una  academia  de  música  de  la 
cual  era  fundador:  era  vocal-tesorero  del  Casino 
de  artesanos;  la  reedificación  del  teatro  donde 
nos  hallamos  á  él  se  debía,  y  para  recompensar- 
le de  sus  molestias  y  desembolsos,  el  Ayuntamien- 
to le  había  permitido  labrar  en  el  hueco  de  la 
escalera  el  palco  cerrado  con  persiana  de  que  ya 
hemos  hablado.  Vivía  de  su  retiro  de  coronel, 
estaba  casado  y  tenía  una  hija  de  treinta  y  tan- 
tos años  á  quien  seguía  llamando  «la  niña.» 

Ni  se  crea  por  esto  que  D.  Mateo  era  un  viejo 
verde.  Si  lo  fuese,  el  sexo  femenino  no  le  demos- 
traría tanta  simpatía,,  ni  le  guardaría  respeto  al- 
guno. Su  único  placer  era  ver  divertidos  á  los 
demás,  que  la  alegría  reinase  en  \ovno  suyo;  para 
conseguirlo,  hacía  esfuerzos  increíbles  de  habili- 
dad, y  se  molestaba  lo  indecible.  Su  imagina- 
ción, puesta  al  servicio  de  tal  idea,  no  descansa- 
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ba  un  instante:  unas  veces  era  un  baile  campes- 
tre el  que  organizaba;  otra  vez  hacía  construir 
un  escenario  en  el  salón  del  Liceo,  y  ensayaba 
alguna  comedia;  otras,  contrataba  compañías  de 
saltimbanquis  ó  de  músicos.  En  cuanto  se  pasa- 
ban ocho  días  sin  que  los  vecinos  de  Sarrio  se 
recreasen  de  algún  modo,  ya  estaba  nuestro  don 
Mateo  violento  y  nervioso,  y  no  paraba  hasta  lo- 
grarlo. Gracias  á  él,  podemos  asegurar  que  no 
había  pueblo  en  España,  en  aquella  época,  donde 
la  vida  fuese  más  fácil  y  agradable. 

Porque  los  honestos  recreos  que  sin  cesar  se 
repetían,  engendraban  la  unión  y  hermandad  en 
el  vecindario.  Además,  D.  Mateo,  elemento  con- 
ciliador por  excelencia,  formaba  gran  empeño  en 
destruir  todas  las  malquerencias  y  rencores  que 
en  el  pueblo  existiesen;  al  contrario  de  ciertos 
seres  viles  que  se  complacen  en  transmitir  el  ve- 
neno de  la  murmuración,  tenía  gusto  en  ir  re- 
pitiendo á  cada  cual  lo  bueno  que  de  él  dijesen 
lo  demás: — «Pepita,  ¿sabe  V.  lo  que  acaba  de 
decirme  Doña  Rosario  del  vestido  que  usted 
lleva?...  que  es  elegantísimo,  muy  sencillo  y  de 
mucho  gusto.» — Pepita  se  esponjaba  en  su  pal- 
co, y  dirigía  una  mirada  de  ternura  á  Doña  Ro- 
sario, á  pesar  de  que  nunca  le  había  sido  simpá- 
tica.»— Buen  negocio  ha  hecho  V.  en  la  partida 
de  cacao  de  la  viuda  é  hijos  de  Villamor,  amigo 
D.  Eugenio. — Phs;  regular. — En  este  momento 
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me  acaba  de  decir  D.  Rosendo,  que  ese  negocio 
se  le  ha  escapado  á  él  de  las  manos  por  tonto.» 
Como  D.  Rosendo  pasa  por  el  primer  comer- 
ciante de  la  villa,  D.  Eugenio  no  puede  menos 
de  sentirse  lisonjeado  por  estas  palabras. 

Después  de  haber  charlado  algunos  instantes 
con  la  familia  Belinchón,  D.  Mateo  se  despide 
para  recorrer  todos  los  palcos,  como  tenía  por 
costumbre;  pero  antes  dice,  dirigiéndose  á  Ce- 
cilia: 

— ¿Cuándo  llega? 

La  joven  se  puso  levemente  encendida. 

— No  sé  decir  á  V.,  D.  Mateo... 

Doña  Paula  sonrió  con  malicia,  y  vino  en  auxi- 
lio de  su  hija. 

— Debe  de  llegar  en  la  Bella-Paula,  que  ha  sa- 
lido ya  de  Liverpool. 

—  Oh,  entonces  aquí  lo  tenemos  mañana  ó 
pasado...  ¿Habrás  rezado  mucho  á  la  Virgen  de 
las  Tormentas,  verdad? 

— ¡Una  novena  nada  menos  la  ha  hecho!  Hace 
días  que  están  seis  cirios  ardiendo  delante  de  la 
imagen — dijo  Venturita. 

Cecilia  se  puso  aún  más  colorada  y  sonrió.  Era 
una  joven  de  veintidós  años,  no  agraciada  de  ros- 
tro ni  gallarda  de  figura;  lo  que  más  desconcertaba 
la  armonía  de  aquél,  era  la  nariz  excesivamente 
aguileña.  Sin  esta  tacha  quizá  no  habría  sido  fea, 
porque  los  ojos  eran  extremadamente  lindos,  tan 
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suaves  y  expresivos,  que  pocas  bellezas  podían 
gloriarse  de  poseerlos  tales.  Ni  alta  ni  baja,  pero 
el  talle  desgarbado  y  los  hombros  un  tanto  en- 
cogidos. Su  hermana  Ventura  tenía  dieciséis 
años,  y  aparecía  como  un  hermoso  pimpollo, 
lleno  de  gracia  y  alegría:  su  rostro  ovalado  pa- 
recía hecho  de  rosas  y  claveles;  apretadita  de 
carnes  y  pequeña  de  estatura;  tan  sabiamente  pro- 
porcionada por  la  naturaleza,  que  parecía  mode- 
lada en  cera;  sus  manos  eran  jazmines  y  sus 
piés  de  criolla,  celebrados  en  Sarrio  como  nunca 
vistos;  la  suavidad  y  tersura  de  su  cutis,  vencían 
á  las  del  nácar  y  alabastro:  sobre  la  frente,  alta 
y  estrecha  como  las  de  las  venus  griegas,  de  un 
blanco  argentino,  caían  los  bucles  de  sus  cabe- 
llos rubios,  cuya  madeja,  tan  espesa  como  dócil 
y  brillante,  le  tapaba  enteramente  la  espalda  has- 
ta más  abajo  de  la  cintura. 

— ¡Búrlate  de  tu  hermana,  picarilla;  no  tarda- 
rás en  hacer  lo  mismo! 

— ¿Yo  rezar  por  un  hombre?  V.  chochea,  don 
Mateo. 

— Ya  me  lo  dirás  dentro  de  poco— repuso  el 
anciano  pasando  á  otro  palco  á  saludar  á  los  se- 
ñores de  Maza. 

En  esto  se  acercó  Pablito  al  de  sus  papás,  tra- 
yendo en  su  compañía  á  un  fiel  amigo  que  mere- 
ce especial  mención.  Era  hijo  del  picador  que 
había  en  el  pueblo,  y  mozo  que  por  su  figura  po- 
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día  ser  el  regocijo  de  los  espectadores  en  un  cir- 
co de  acróbatas.  Nada  necesitaba  añadir  á  su  per- 
sona, ni  polvos  de  harina,  ni  bermellón,  ni  tizne 
para  quedar  convertido  en  clowns:  era  un  payaso 
«al  natural.»  Su  nariz  vivamente  coloreada  ya  por 
la  naturaleza,  sus  ojos  torcidos,  la  ausencia  de 
pestañas,  su  boca  de  lobo,  la  disparatada  anchu- 
ra de  sus  hombros,  el  arco  de  sus  piernas  y,  sobre 
todo,  las  muecas  grotescas  con  que  se  acompaña 
al  hablar  ó  gruñir,  provocan  la  risa,  sin  más  pelu- 
cas y  afeites.  Bien  lo  sabía  Piscis  (que  así  se  lla- 
maba ó  le  llamaban)  y  de  ello  estaba  fuertemen- 
te pesaroso  y  hasta  indignado:  para  contrarres- 
tar estas  nativas  disposiciones  cómicas  de  su  ros- 
tro, había  determinado  no  reírse  jamás,  y  cumplía 
su  promesa  religiosamente:  además,  para  el  mis- 
mo efecto  acostumbraba  sabiamente  á  entreverar 
sus  palabras  con  las  más  ásperas  y  temerosas  in- 
terjecciones del  repertorio  nacional,  y  varias  de 
su  invención  particular.  Pero  esto,  en  vez  de  pro- 
ducir el  efecto  apetecido,  contribuía  á  despertar 
la  alegría  entre  sus  conocidos. 

El  único  que  hasta  cierto  punto  le  tomaba  en 
serio  era  Pablito.  Piscis  y  Pablito  habían  nacido 
para  amarse  y  admirarse:  el  punto  de  conjunción 
de  estos  dos  astros  era  el  género  ecuestre.  Piscis, 
adiestrado  por  su  padre  desde  niño,  era  el  mejor 
jinete  de  Sarrio;  por  consiguiente,  para  Pablito 
la  persona  más  digna  de  ser  admirada.  El  hijo  de 
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D.  Rosendo  era  el  chico  más  rico  de  la  población: 
para  Piscis,  debía  de  ser,  claro  está,  lo  más  res- 
petable y  digno  de  veneración  que  había  sobre  el 
planeta.  Nadie  sabía  á  qué  época  se  remontaba 
esta  amistad;  se  había  visto  á  Pablito  y  Piscis 
eternamente  juntos,  cuando  niños;  ya  hombres 
no  fué  parte  á  separarlos  la  diversa  posición  so- 
cial que  ocupaban.  El  iugar  de  reunión  de  estos 
jóvenes  notables  era  constantemente  la  cuadra 
de  D.  Rosendo:  desde  allí,  después  de  celebrar 
siempre  una  larga  y  erudita  conferencia,  frente 
á  los  caballos,  con  parte  teórica  y  parte  práctica, 
salían  á  pasear  su  figura  y  sus  profundos  conoci- 
mientos por  la  villa,  unas  veces  cabalgando  en 
briosos  corceles,  otras  en  una  linda  charrette,  Pa- 
blito guiando,  Piscis  á  su  lado  fijo  y  absorto  en  la 
contemplación  amorosa  de  los  traseros  de  los  ca- 
ballos; algunas  también,  para  dar  ejemplo  de  hu- 
mildad, caminando  sobre  las  propias  piernas. 

Pablo  se  acercó  á  su  familia,  retorciéndose  de 
risa. 

— ¿Qué  te  ha  pasado? — le  pregunta  Doña  Pau- 
la, sonriendo  también. 

— Hemos  seguido  á  Periquito  á  la  cazuela  y  le 
encontramos  mano  á  mano  con  Ramona — dijo  el 
joven,  acercando  la  boca  al  oído  de  su  hermana 
Ventura. 

— ¿Sí?...  ¿Qué  le  decía? — preguntó  ésta  con 
gran  curiosidad. 
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— Pues  le  decía...  (una  avenida  de  risa  le  in- 
terrumpió por  algunos  momentos).  Le  decía... 
«Ramona,  te  amo.» 

— ¡Ave  María!  ¡Á  una  sardinera! — exclamó 
la  niña  riendo  también  y  haciéndose  cruces. 

— ¡Si  vieras  con  qué  voz  temblorosa  lo  decía, 
y  cómo  ponía  los  ojos  en  blanco!...  Aquí  está 
Piscis,  que  también  lo  oyó... 

Piscis  dejó  escapar  un  gruñido  corroborante. 

En  aquel  momento,  Periquito,  que  era  un  mu- 
chacho pálido  y  enteco,  de  ojos  azules  y  poca 
y  rala  barba  rubia,  apareció  en  las  lunetas.  Las 
miradas  de  toda  la  familia  Belinchón  se  clavaron 
en  él  sonrientes  y  burlonas;  sobre  todo  Pablo  y 
Venturita  se  mostraban  grandemente  rogocijados 
á  su  vista.  Periquito  levantó  la  cabeza  y  saludó: 
la  familia  Belinchón  contestó  al  saludo  sin  dejar 
de  reir.  Tornó  á  levantar  la  cabeza  otras  dos  ó 
tres  veces  y  viendo  aquellas  insistentes  sonrisas, 
se  sintió  molesto  y  salió  al  pasillo. 

Levantóse  nuevamente  el  telón.  La  decoración 
representaba  unas  cavernas  del  infierno,  aunque 
no  era  imposible  que  alguien  creyese  que  se  tra- 
taba de  la  bodega  de  un  barco.  El  acto  comen- 
zaba por  un  preludio  de  la  orquesta,  dignamente 
dirigida  por  el  Sr.  Anselmo,  ebanista  de  la  villa. 
Figuraban  en  ella  como  bombardinos  el  Sr.  Ma- 
tías, el  sacristán,  y  el  Sr.  Manolo  (barbero);  como 
clarinetes;  D.  Juan  el  Salado  (escribiente  del 
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Ayuntamiento),  y  Próspero  (carpintero);  como 
trompas  Mechacan  (zapatero),,  y  el  Sr.  Romualdo 
(enterrador)  ;  como  cornetines  Pepe  de  la  Es- 
guila  (albañil),  y  Maroto  (sereno);  como  figle,  el 
Sr.  Benito  el  Rato  (escribiente  de  uña  casa  de 
comercio  y  figle  de  la  iglesia).  Había  otros  cua- 
tro ó  cinco  muchachos  aprendices,  que  acompa- 
ñaban. El  Sr.  Anselmo,  en  vez  de  batuta,  tenía 
en  la  mano  para  dirigir  una  enorme  llave  relu- 
ciente, que  era  la  de  su  taller. 

El  preludio  era  muy  triste  y  temeroso;  como 
que  estábamos  en  el  infierno.  El  público  guarda- 
ba absoluto  silencio  y  esperaba  con  ansia  lo  que 
iba  á  salir  de  allí,  clavados  los  ojos  en  las  tram- 
pas abiertas  en  el  suelo  del  escenario.  Dé  pronto, 
de  aquella  música  suave  y  misteriosa  salió  un 
trompetazo  desafinado.  El  Sr.  Anselmo  se  volvió 
y  dirigió  una  mirada  de  reprensión  al  músico,  que 
se  puso  colorado  hasta  las  orejas;  hubo  en  el  pú- 
blico fuerte  y  prolongado  murmullo.  De  la  cazue- 
la salió  entonces  una  voz  que  gritó: 

— Fué  Pepe  de  la  Esguila. 

Las  miradas  del  público  se  dirigieron  hacia 
este  menestral,  que  se  hizo  el  distraído  sacando 
la  boquilla  del  cornetín  y  sacudiéndola;  pero  es- 
taba cada  vez  más  colorado. 

— Si  no  sabe  tocar  que  se  vaya  á  la  cama — 
gritó  la  misma  voz. 

Entonces  el  corrido  y  avergonzado  Pepe  de  la 
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Esguila  montó  en  cólera  de  pronto,  dejó  el  ins- 
trumento en  el  suelo  y,  alzándose  del  asiento  con 
los  ojos  encendidos  y  agitando  los  puños  frente  á 
la  cazuela,  gritó: 

— ¡Yate  arreglaré  en  cuanto  salgamos,  Percebe! 

— ¡Chis,  chis!  ¡Silencio,  silencio! — exclamó 
todo  el  público. 

— ¡Qué  has  de  arreglar,  morral!  Anda  adelan- 
te y  toca  mejor  la  trompeta. 

— ¡Silencio,  silencio!  ¡Qué  escándalo! — volvió 
á  exclamar  el  público. 

Y  todos  los  ojos  se  volvieron  hacia  el  palco  del 
alcalde. 

Era  éste  un  hombre  de  sesenta  á  setenta  años, 
bajo  de  estatura  y  muy  subido  de  color,  el  pelo 
bien  conservado  y  enteramente  blanco,  las  meji- 
llas rasuradas,  la  nariz  borbónica,  los  ojos  gran- 
des, redondos  y  saltones.  Parecía  un  cortesano 
de  Luis  XV  ó  un  cochero  de  casa  grande. 

Don  Roque,  que  así  se  llamaba,  se  revolvió  en 
el  asiento  y  dio  una  voz. 

— ¡Marcones! 

Un  alguacil  octogenario  se  acercó  al  respaldo 
del  palco  con  la  gorra  azul  de  grande  visera  cha- 
rolada en  la  mano.  El  alcalde  conferenció  con  él 
algunos  momentos  y  Marcones  subió  á  la  cazuela 
bajando  poco  después  con  un  joven  en  traje  de 
marinero,  agarrado  del  brazo.  Ambos  se  acerca- 
ron al  palco  presidencial. 


22 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


D.  Roque  comenzó  á  increparle,  procurando 
apagar  la  voz  y  consiguiéndolo  á  medias.  Se  oía 
de  vez  en  cuando: — «¡Zopenco!»...,  «no  tenéis 
pizca  de  educación»...  «animal  de  bellota»... 
«¿te  figuras  que  estás  en  la  taberna?»  El  mari- 
nero aguantaba  la  rociada  con  los  ojos  en  el 
suelo. 

Una  voz  gritó  desde  el  patio: 
— Que  lo  lleven  á  la  cárcel. 
Pero  desde  la  cazuela  contestó  otra  al  ins- 
tante: 

—Que  lleven  también  á  Pepe  de  la  Esguila. 
—¡Silencio!  ¡Silencio! 

El  alcalde ,  después  de  haber  reprendido  y 
amenazado  ásperamente  á  Percebe,  le  dejó  vol- 
ver otra  vez  á  su  sitio,  con  gran  satisfacción  de 
la  cazuela,  que  lo  recibió  con  hurras  y  aplausos. 

La  orquesta  callada  un  instante,  tornó  á  su  in- 
fernal preludio;  y  antes  que  éste  se  terminase, 
comenzaron  á  salir  por  las  trampas  del  escena- 
rio hasta  una  docena  de  diablos  con  sendas  y 
enormes  pelucas  de  estopa,  el  rabo  de  etiqueta,  y 
teas  encendidas  en  las  manos.  Así  como  se  ha- 
llaron sobre  el  entarimado  y  cerradas  convenien- 
temente las  trampas,  dieron  comienzo,  como  es 
lógico,  á  una  danza  fantástica;  pues  bien  sabido 
es  de  antiguo  que  no  pueden  estar  juntos  cuatro 
demonios  sin  entregarse  con  furor  al  baile.  Los 
espectadores  seguían  con  extremada  curiosidad 
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sus  vivos  y  acompasados  movimientos.  Un  chi- 
quillo lloró:  el  público  obligó  á  su  madre  á  que  lo 
sacase. 

Mas  héte  aquí  que  con  tanto  ir  y  venir,  pasar 
y  rozarse  los  ministros  de  Belcebú  en  aquel  no 
muy  amplio  recinto,  una  tea  llegó  á  prender  fue- 
go á  la  peluca  de  uno  de  ellos.  El  pobre  diablo, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  siguió  bailando  cada  vez 
con  más  infernal  arrebato.  El  público  reía  á  car- 
cajadas esperando  el  próximo  desenlace  de  aquel 
incidente.  En  efecto,  cuando  sintió  caliente  la 
cabeza  más  de  la  cuenta  el  espíritu  maligno,  se 
apresuró  á  arrancarse  la  peluca  y  la  careta,  que- 
dando al  descubierto  el  rostro  de  Levita,  donde 
se  pintaba  el  terror. 

— ¡Levita! — gritó  el  público  alborozado. 

El  granuja  que  tenía  este  apodo,  privado  de 
sus  atributos  infernales,  confuso  y  avergonzado, 
se  retiró  de  la  escena. 

Al  poco  rato  empezó  á  arder  otra  peluca. 
Nuevos  murmullos  y  mayor  ansiedad  por  ver  la 
metempsícosis  de  aquel  ángel  exterminador.  No 
se  hizo  esperar;  al  cabo  de  pocos  minutos  la  pe- 
luca y  la  careta  volaban  por  el  aire  como  en- 
cendido cometa. 

— ¡Matalaosa! — gritaron  todos.  Una  inmensa 
carcajada  sonó  en  el  teatro. 

— Mátala,  no  te  descubras  que  te  vas  á  cons- 
tipar— dijo  uno  desde  la  cazuela. 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


Matalaosa  se  retiró  avergonzado  como  su  com- 
pañero Levita. 

Todavía  ardieron  otras  dos  ó  tres  pelucas,  po- 
niendo á  la  vergüenza  á  otros  tantos  pillastres  de 
la  calle  que  servían  de  comparsas  en  el  teatro. 
El  baile  se  terminó  al  fin  sin  más  incendios. 

Una  vez  sepultados  de  nuevo  en  el  Averno  los 
demonios  que  se  habían  salvado  de  la  quema,  se 
presentaron  en  la  escena  un  gallardo  mancebo, 
de  oficio  pastor,  á  juzgar  por  el  pellico  que  le  ta- 
paba la  espalda,  y  una  hermosa  doncella  de  idén- 
tica profesión;  los  cuales,  en  el  mismo  punto, 
siguiendo  el  antiguo  precepto  que  obliga  á  todo 
pastor  á  estar  enamorado  y  á  toda  pastora  á  mos- 
trarse esquiva,  comenzaron  su  diálogo,  donde 
las  quejas  amorosas  y  los  tiernos  lamentos  de  él 
contrastaban  con  las  indiferentes  carcajadas  de 
ella. 

Alegres  y  regocijados  se  hallaban  todos,  lo 
mismo  los  del  patio  que  los  de  la  cazuela,  con  las 
sabrosas  razones  que  pasaban  en  la  escena,  cuan- 
do á  la  puerta  del  teatro  se  oyó  una  gran  voz 
que  dijo: 

— D.  Rosendo,  está  entrando  la  Bella- Paula. 

El  efecto  que  aquel  inesperado  grito  produjo, 
fué  inexplicable.  Porque  no  sólo  D.  Rosendo  se 
levanta  como  impulsado  por  un  resorte  y  se  apre- 
sura con  mano  trémula  á  ponerse  el  abrigo  para 
salir,  sino  que  por  todo  el  concurso  se  esparció  un 
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fuerte  rumor  acompañado  de  viva  agitación  que 
estuvo  á  punto  de  interrumpir  el  diálogo  pastoril. 
Los  menestrales  del  patio  lanzáronse  acto  con- 
tinuo á  la  calle:  de  la  cazuela  bajaron  con  fuerte 
traqueteo  casi  todos  los  marineros  que  allí  había; 
y  de  los  palcos  y  butacas  salieron  también  nu- 
merosas personas.  A  los  pocos  minutos  no  que- 
daban apenas  en  el  teatro  más  que  las  mujeres. 

Cecilia  se  había  quedado  inmóvil,  pálida,  con 
los  ojos  clavados  en  la  escena.  Su  madre  y  her- 
mana la  miraban  en  tanto  con  semblante  risueño. 

— ¿Por  qué  me  miráis  de  ese  modo? — exclamó 
volviéndose  de  pronto.  Y  al  decir  esto  se  puso 
fuertemente  colorada. 

Doña  Paula  y  Venturita  soltaron  una  car- 
cajada. 


CAP.  II 


Del  feliz  arribo  de  la  "Bella-Paula,, 


l  pelotón  de  espectadores  corrió  por 
'  las  calles  en  dirección  al  muelle.  De- 
lante, rodeado  de  seis  ú  ocho  marine- 
ros, de  su  hijo  Pablo  y  algunos  amigos, 
iba  D.  Rosendo,  silencioso,  preocupado,  escu- 
chando los  comentarios  de  sus  acompañantes 
que  los  pronunciaban  con  la  voz  entrecortada 
por  la  fatiga. 

— Tiene  suerte  D.  Domingo;  llega  con  más  de 
media  marea — dijo  un  marinero  aludiendo  al  ca- 
pitán de  la  Bella-Paula. 

— ¿Qué  sabes  tú  si  llega  ahora?  Bien  puede  es- 
tar fondeado  desde  la  tarde — contestó  otro. 
—¿Dónde? 
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— ¿Dónde  ha  de  ser,  mamón?  en  la  concha — 
replicó  el  otro  enfureciéndose. 

— Si  hubiera  estado  se  vería,  tío  Miguel. 

— ¿Cómo  lo  habías  de  ver,  papanatas?...  ¿Has 
estado  por  si  acaso  en  la  peña  Corvera? 

— -La  bandera  de  la  Bella-Paula  se  ve  por  en- 
cima de  la  peña,  tío  Miguel. 

—¡Qué  bandera  ni  qué  mal  rayo  que  te  parta! 

— ¿Qué  carga  trae,  D.  Rosendo? — preguntóle 
al  armador  uno  de  los  que  le  acompañaban. 

— Cuatro  mil  quintales. 

- — ¿Escocia? 

— No;  todo  Noruega. 

— ¿Viene  á  bordo  el  señorito  de  las  Cuevas? 

D.  Rosendo  no  contestó.  Al  cabo  de  un  mo- 
mento de  marcha  cada  vez  más  precipitada,  se 
volvió  diciendo: 

— A  ver;  es  necesario  avisar  á  D.  Melchor  que 
está  entrando  la  Bella-Paula. 

— Yo  iré — contestó  un  marinero  destacándose 
del  pelotón  y  marchando  á  internarse  otra  vez 
en  el  pueblo. 

Llegaron  al  muelle.  La  noche  estaba  fría,  sin 
estrellas:  el  viento  acostado;  la  mar  en  calma. 
Dejaron  el  antiguo  y  diminuto  muelle  y  se  diri- 
gieron á  la  punta  del  Peón  recién  construida  que 
avanzaba  bastante  más  por  el  mar.  Brillaba  en 
la  oscuridad  tal  cual  farolillo  de  los  barcos  ancla- 
dos: apenas  se  advertía  la  espesa  red  de  su  jar- 
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cia;  los  cascos  aparecían  como  una  masa  negra 
informe. 

Los  recién  llegados  no  vieron  un  grupo  mucho 
mayor  de  gente  que  se  apiñaba  en  la  punta  mis- 
ma del  malecón  hasta  que  dieron  sobre  él.  Todos 
guardaban  silencio  con  los  ojos  puestos  en  la  mar, 
esforzándose  por  advertir  entre  las  tinieblas  las 
maniobras  del  buque.  Las  olas,  que  rompían  blan- 
damente contra  las  peñas  más  próximas,  blan- 
queaban de  vez  en  cuando  en  la  oscuridad. 

— ¿Dónde  está? — -preguntaron  varios  de  los  es- 
pectadores del  teatro  sacándose  los  ojos  por  ver 
algo. 

—Allí. 

— ¿Dónde? 

— ¿No  ve  V.  aquí,  hacia  la  izquierda,  una  lu- 
cecita  verde?...  Siga  V.  mi  mano. 
— ¡Ah,  sí,  ya  la  veo! 

D.  Rosendo  subió  al  segundo  cuerpo  del  pare- 
dón, y  encontró  allí  ya  á  D.  Melchor  de  las  Cue- 
vas. Era  éste  un  caballero  alto,  muy  alto,  enjuto, 
afeitado  á  la  usanza  de  los  marinos,  esto  es,  de- 
jando la  barba  por  el  cuello  como  una  venda. 
Tenía  más  razón  para  ello  que  la  mayoría  de  los 
vecinos  de  Sarrio  que  se  afeitaban  de  este  modo, 
pues  pertenecía  al  honroso  cuerpo  de  la  Arma- 
da, si  bien  en  calidad  de  retirado.  Pero  en  los 
puertos  de  mar,  particularmente  cuando  la  pobla- 
ción es  pequeña,  como  la  en  que  nos  hallamos, 


30 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


el  elemento  marítimo  predomina  y  se  infiltra  de 
tal  modo,  que  todos  los  habitantes,  sin  poder- 
lo remediar,  sin  darse  cuenta  de  ello,  adoptan 
ciertos  usos,  palabras  y  formas  de  vestir  de  los 
marinos. 

Habría  sido  apuesto  y  galán  el  señor  de  las 
Cuevas  en  sus  tiempos  juveniles;  porque  hoy,  á 
los  setenta  y  cuatro  años,  es  un  hombre  brioso, 
erguido,  de  vivos  y  penetrantes  ojos,  nariz  agui- 
leña, noble  y  descubierta  frente:  toda  su  figura 
anuncia  energía  y  decisión. 

Estaba  en  pie  sobre  uno  de  los  asientos  adhe- 
ridos al  pretil  del  paredón,  con  unos  enormes  an- 
teojos de  mar  dirigidos  hacia  la  lucecita  verde 
que  brillaba  con  intermitencias  allá  á  lo  lejos. 
Era  con  mucho  la  figura  más  elevada  que  salía 
del  grupo  de  espectadores. 

—¡Don  Melchor,  V.  aquí  ya!...  Acabo  de  en- 
viarle un  recado  á  su  casa. 

— Hace  una  hora  que  he  venido — repuso  el  se- 
ñor de  las  Cuevas,  separando  los  anteojos  de  la 
cara. — He  visto  la  barca  desde  el  mirador  poco 
después  de  puesto  el  sol. 

—Debía  suponerlo:  ¿cómo  se  le  había  á  V.  de 
escapar  nada  que  pase  por  ahí  afuera? 

— Tengo  mejor  vista  que  cuando  era  un  mozo 
de  veinte  años — dijo  D.  Melchor  con  firme  ento- 
nación y  en  voz  alta  para  que  le  oyesen. 

— Lo  creo,  lo  creo,  D.  Melchor. 
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— A  quince  millas  veo  virar  una  lancha  boni- 
tera. 

— Lo  creo,  lo  creo. 

— Y  si  me  apuran  un  poco — profirió  en  voz 
más  alta  aún, — les  cuento  las  portas  á  las  fraga- 
tas que  cruzan  para  el  Ferrol. 

—  Arríe,  arríe  un  poco  D.  Melchor  —  dijo 
una  voz. 

Hubo  en  la  oscuridad  carcajadas  reprimidas, 
porque  el  señor  de  las  Cuevas  inspiraba  respeto 
profundo  á  toda  la  marinería. 

El  viejo  marino  volvió  airado  la  cabeza  hacia 
el  sitio  donde  había  salido  la  cuchufleta;  esforzó- 
se en  penetrar  las  tinieblas  en  silencio  algunos 
instantes,  y  al  cabo  dijo  con  voz  ronca: 

— Si  supiese  quién  eres,  pronto  te  arriaba  yo 
en  banda  á  la  mar. 

Nadie  osó  decir  una  palabra,  ni  hubo  el  más 
leve  conato  de  risa.  En  Sarrio  se  sabía  que  el 
señor  de  las  Cuevas  era  muy  capaz  de  hacerlo 
como  lo  decía.  Había  servido  en  la  marina  de 
guerra  más  de  cuarenta  años,  gozando  siempre 
opinión  de  oficial  bravo  y  pundonoroso,  pero  al 
mismo  tiempo  de  una  severidad  que  rayaba  en 
barbarie.  Cuando  ya  ningún  comandante  de  bu- 
que se  acordaba  de  nuestras  antiguas  ordenanzas 
marítimas,  D.  Melchor  se  empeñaba  en  ponerlas 
en  práctica  y  en  todo  su  rigor.  Contábase  con  te- 
rror en  el  pueblo,  que  había  ahogado  á  un  mari- 
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ñero  por  pasarlo  tres  veces  debajo  de  la  quilla, 
según  prescribía  la  ordenanza  para  ciertas  faltas, 
y  á  más  de  ciento  había  derrengado  á  palos  ó  les 
había  levantado  el  pellejo  con  el  chicote.  Ade- 
más no  había  en  Sarrio  piloto  ó  marinero  que  se 
las  pudiese  haber  con  él  en  lo  referente  á  la  mar, 
lo  mismo  en  el  conocimiento  del  tiempo,,  que  en 
las  maniobras  de  los  barcos;  en  todos  los  secre- 
tos de  la  navegación. 

La  lucecita  verde  se  iba  acercando  con  lenti- 
tud: percibíase  ya  el  bulto  de  la  Bella-Paula  á 
simple  vista,  y  además  otros  dos  ó  tres  puntitos 
negros  cerca  de  ella  que  cambiaban  á  menudo  de 
sitio:  eran  la  lancha  del  práctico  y  los  botes  auxi- 
liares para  tirar  del  barco  cuando  fuese  necesa- 
rio. Como  el  viento  no  sopilaba  apenas,  la  corbeta 
mantenía  izadas  todas  las  velas.  Sin  embargo  ya 
estaba  demasiado  cerca  del  paredón  para  que 
esto  no  constituyese  un  peligro.  Al  menos  D.  Mel- 
chor así  lo  entendió,  porque  comenzó  á  jurar  por 
lo  bajo  y  á  mostrarse  inquieto.  No  pudiendo  re- 
sistir más,  á  sabiendas  de  que  no  le  habían  de 
oir,  gritó: 

— Aferra  las  gavias,  Domingo.  ¿Qué  aguardas? 

Apenas  había  acabado  de  pronunciar  estas  pa- 
labras, cuando  se  vieron  sobre  las  cofas  los  bul- 
tos casi  imperceptibles  de  los  marineros. 

— ¡Acabáramos! — exclamó  D.  Melchor. 

— ¡Sí,  que  D.  Domingo  se  chupa  el  dedo! — 
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dijo  por  lo  bajo  el  marinero  á  quien  el  señor  de 
las  Cuevas  había  amenazado. 

El  casco  de  la  corbeta,  pintado  de  negro  con 
una  banda  blanca  en  la  obra  muerta,  se  destacó 
al  ñncon  pureza  del  fondo  oscuro.  Los  ojos  de 
los  espectadores,  habituados  ya  á  las  tinieblas, 
veían  perfectamente  todo  lo  que  pasaba  á  bordo. 
Sobre  el  puente  había  dos  bultos,  el  del  capitán 
y  el  del  práctico;  en  la  proa  uno,  el  del  piloto. 

— ¿Y  la  escandalosa? — gritó  de  nuevo  D.  Mel- 
chor. 

La  escandalosa  de  mesana,  como  si  obedeciese 
á  su  voz,  cayó.  La  barca  siguió  acercándose  cada 
vez  con  más  pausa.  El  viento  no  conseguía  hen- 
chir las  velas  bajas;  la  cangreja  pendía  del  palo 
lacia  y  desmayada  como  un  vestido  de  baile  usa- 
do. Pronto  quedaron  aferradas  aquéllas  y  arriada 
ésta,  y  el  barco  comenzó  á  caminar  con  sosiego 
desesperante  remolcado  por  los  dos  botes.  Las 
figuras  de  los  remadores  se  levantaron  acompasa- 
damente sobre  los  bancos;  y  la  voz  de  los  patro- 
nes gritando:  — ¡Hala  avante!  ¡hala  duro! — rom- 
pió con  brío  el  silencio  de  la  noche. 

Pero  los  tirones  eran  tan  débiles  con  relación 
á  la  masa,  que  el  buque  apenas  se  movía.  Cuan- 
do al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  consiguió  acer- 
carse unas  treinta  brazas  de  la  punta  del  peón, 
largó  un  cabo,  que  uno  de  los  botes  trajo  al  ma- 
lecón para  ayudar  á  virar  á  la  corbeta. 
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— ¡Capitán,  capitán! — gritó  uno  con  voz  ex- 
tentórea  desde  el  grupo. 

— ¿Qué  hay? — contestaron  del  buque. 

— ¿Viene  á  bordo  el  señorito  de  las  Cuevas? 

—Sí. 

— Pues  ojo  con  el  señorito  de  las  Cuevas... 
Los  demás  que  se  ahoguen. 

La  broma  produjo  gran  algazara  en  la  muche- 
dumbre. Volvió  á  reinar  el  silencio.  La  corbeta 
comenzaba  á  virar,  apoyada  en  el  cabo  de  tierra, 
que  rechinaba  con  la  tensión.  La  gente  del  mue- 
lle se  puso  á  hablar  con  la  de  á  bordo.  Pero  ésta 
se  mostraba  silenciosa,  taciturna,  atendiendo  á 
las  maniobras  más  que  á  las  preguntas  que  les 
dirigían.  Entonces  el  temperamento  burlón  de  la 
marinería  en  aquella  comarca  se  ostentó  de  nue- 
vo; los  de  tierra  comenzaron  á  dar  vaya  á  los  de 
á  bordo,  sobre  todo  á  un  cierto  sujeto  que  pare- 
cía un  montón  de  pelos,  á  quien  apodaban  Tan- 
ganada,  el  cual  se  movía  de  un  lado  á  otro,  con 
la  gracia  de  un  oso,  manejando  los  cables,  y  lan- 
zando gruñidos  de  desprecio  á  la  muchedumbre. 

— Oyes,  Tanganada;  ya  tendrás  gana  de  co- 
mer una  cazuela  de  bacalao,  ¿verdad? 

— Alégrate,  Tanganada;  hay  sidra  en  el  lagar 
de  Llandones. 

— ¿Hacía  calor  en  Noruega? 

—  ¡Allí  te  quisiera  ver  yo,  ladrón! — gruñó  Tan- 
ganada,  mientras  aferraba  una  vela. 
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Los  marineros  saludaron  la  frase  con  grandes 
carcajadas. 

— ¡Larga  tierra! — gritó  el  práctico  desde  el 
puente. 

— ¡Hala  á  bordo! — contestó  el  marinero  que 
tenía  el  socaire  soltando  el  chicote.  El  cable  cayó 
al  mar,  y  comenzó  á  subir  velozmente  por  el 
costado  del  buque. 

Este  se  encontraba  al  abrigo  del  malecón, 
pero  no  había  marea  bastante  para  atracar  al 
antiguo  muelle.  El  capitán  dio  una  voz  al  piloto. 

— ¡Fondo! 

El  piloto  dijo  á  los  marineros  que  tenía  á  su 
lado: 
— ¡Arría! 

El  ancla  cayó  al  mar  con  un  ruido  estridente  de 
cadenas.  La  barca  se  dispuso  á  virar  sobre  ella. 

— ¿Vas  á  amarrarte  á  tierra,  Domingo? — pre- 
guntó D.  Melchor. 

— Sí  señor — contestó  el  capitán. 

— No  hay  necesidad;  amárrate  en  dos.  Dentro 
de  una  hora  podrás  enmendarte. 

— Tanto  me  cuesta  uno  como  otro — dijo  en 
voz  baja  el  capitán  alzando  los  hombros,  y  lue- 
go en  voz  alta  añadió: 

— ¡Echa  la  de  uso! 

Otra  ancla  cayó  al  mar  con  el  mismo  ruido. 
- — ¿Cómo  le  va  á  V.,  tío? — dijo  una  voz  dulce 
y  varonil  desde  á  bordo. 
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— Hola,  Gonzalito.  ¿Llegas  bueno,  hijo  mío? 
— Perfectamente;  voy  á  allá  ahora  mismo. 
Y  se  bajó  con  gran  agilidad  por  un  cable  al 
bote. 

—Vamos  á  esperarle  — dijo  D.  Rosendo  po- 
niéndose á  andar. 

Pero  la  mano  del  señor  de  las  Cuevas  le  sujetó 
como  unas  tenazas  por  el  brazo. 

— ¿Dónde  va  V.,  hombre  de  Dios? 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  el  armador  asusta- 
do.— ¡  Ah,  es  cierto!  ¡No  me  acordaba  que  estaba 
en  el  segundo  paredón!...  La  oscuridad...  Tanto 
tiempo  aquí...  El  mareo  de  estar  con  la  vista 
fija  en  el  barco...  ¡Dios  mío!  ¿Qué  hubiera  sido 
de  mí  si  V.  no  me  sujeta? 

— Pues  nada,  se  hubiera  V.  deshecho  los  se- 
sos contra  las  losas  de  abajo. 

— ¡Virgen  Santísima! — exclamó  D.  Rosen- 
do poniéndose  horriblemente  pálido.  La  frente 
se  le  cubrió  de  un  sudor  frío,  y  las  piernas  le  fla- 
quearon. 

— No  tenga  V.  miedo  por  lo  que  ya  pasó, 
amigo.  Bajemos  á  recibir  á  Gonzalito. 

Bajaron  en  efecto  al  muelle,  donde  acababa 
de  saltar  un  joven  alto,  rubio,  de  gallardo  aspec- 
to, vestido  con  un  largo  gabán  que  casi  le  llegaba 
á  los  piés. 

—¡Tío! 

* — ¡Gonzalo! 
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Se  fueron  acercando,  hasta  que  quedaron  abra- 
zados los  dos  gigantes.  También  D.  Rosendo  sa- 
ludó con  efusión  al  joven;  pero  estaba  tan  pre- 
ocupado con  el  peligro  que  había  corrido  su  exis- 
tencia, que  al  instante  volvió  á  ponerse  sombrío 
y  melancólico.  Apenas  pudo  contestar  á  las  pre- 
guntas que  el  contramaestre  le  hizo,  pidiéndole 
instrucciones  por  encargo  del  capitán. 

Pusiéronse  en  marcha  luego  hacia  la  casa  de 
D.  Melchor,  situada  en  lo  más  alto  de  la  villa, 
señoreando  una  extensión  inmensa  de  mar.  Du- 
rante el  camino,  Gonzalo  dejó  que  su  tío  fuese 
delante,  y  un  poco  acortado  hizo  algunas  pregun- 
tas á  Do  Rosendo  acerca  de  su  familia. 

— ¿Cómo  está  Doña  Paula?  ¿Le  ha  desaparecido 
ya  la  rija  del  ojo?  ¿Y  Pablo?  ¿Continúa  con  la  mis- 
ma afición  á  los  caballos?  ¿Y  Venturita?  Estará 
hecha  una  polla  ya  ¿verdad?...  (Pausa.)  ¿Cecilia 
está  buena? — terminó  preguntando  rápidamente. 

A  todas  sus  preguntas  contestó  el  señor  de  Be- 
linchón  con  monosílabos. 

— ¿Sabes,  Gonzalo — dijo  parándose  de  pronto, 
— que  por  un  poco  me  mato  ahora  mismo? 

— ¡Cómo! 

Le  contó  con  proligidad  el  percance  del  muelle. 
Terminado  el  relato  cayó  en  una  profunda  cons- 
ternación. 

— ¿Supongo  que  la  familia  ya  estará  en  la 
cama? — preguntó  Gonzalo  después  que  hubo  de- 
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plorado  bastante  (al  menos  en  su  concepto)  el 
peligro  del  comerciante. 

— No;  están  en  el  teatro...  No  sabe  uno  dón- 
de la  tiene;  ¿verdad,  querido? 

— ¡Hola!  ¿Hay  compañía? 

— Sí,  desde  hace  unos  días.  ¿Crees  que  me  hu- 
biera matado,  Gonzalo? 

— Phs...  tal  vez  se  hubiera  V.  roto  una  pierna, 
ó  las  dos...  ó  una  costilla. 

< — ¡Menos  malo! — exclamó  el  señor  de  Belin- 
chón  dejando  escapar  un  suspiro. 

En  esto  se  habían  internado  ya  bastante  en  la 
población,  y  al  llegar  á  cierta  calle,  D.  Rosendo 
se  despidió  del  tío  y  del  sobrino.  Dióle  éste  la 
mano  con  visible  tristeza. 

— Voy  al  teatro  á  buscar  á  la  familia.  Hasta 
mañana;  que  descanses,  Gonzalo. 

— Hasta  mañana...  Recuerdos. 

El  señor  de  las  Cuevas  y  su  sobrino  se  empare- 
jaron caminando  lentamente  la  vuelta  de  la  casa 
del  primero.  Cayó  entonces  sobre  el  viajero  un 
chaparrón  de  preguntas,  no  relativas  á  su  estan- 
cia en  Inglaterra,  sino  todas  ellas  referentes  al 
viaje  por  mar.  «¿Qué  tal  el  viento?  de  bolina 
siempre,  ¿verdad?...  ¿No  se  os  cayó  alguna  vez? 
El  barco  no  cabecearía  mucho;  viene  bien  carga- 
do... ¿Y  las  corrientes?  No  marearíais  siempre 
con  toda  la  tela,  ¿eh?  ¿A  que  habéis  arrizado  á  la 
salida  de  Liverpool?  ¡Conozco,  conozco  el  paño! 
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Contestaba  Gonzalo  con  distracción  á  las  pre- 
guntas, que  por  otra  parte,  entendía  á  duras  pe- 
nas: iba  cabizbajo  y  melancólico.  Observándolo 
al  fin  su  tío,  se  paró  en  firme  y  le  dijo: 

— ¿Qué  tienes,  Gonzalito?  Parece  que  estás 
triste. 

— ¿Yo?  ¡Cá!  No  señor. 

— Juraría  que  sí. 

Siguieron  otro  rato  en  silencio,  y  D.  Melchor, 
dándose  una  palmada  en  la  frente,  exclamó: 
— ¡Ya  sé  lo  que  tienes! 
-¿Qué? 

— Mal  de  la  tierra.  Á  mí  me  ha  pasado  siem- 
pre lo  mismo.  Cuando  saltaba  en  tierra  después 
de  algún  viaje,  me  entraba  una  desazón,  una  tris- 
teza, un  deseo  tan  grande  de  volverme  á  bordo! 
Duraba  dos  ó  tres  días  hasta  que  me  iba  acostum- 
brando. El  caso  es  que  tenía  afán  de  llegar  al 
puerto;  pero  una  vez  en  él  echaba  de  menos  la 
vida  de  á  bordo.  No  sé  lo  que  tiene  el  mar  que 
atrae,  ¿verdad?...  ¡Aquel  aire  tan  puro !.. .  ¡Aquel 
movimiento!...  ¡Aquélla  libertad!...  Áque  sientes 
ganas  de  volverte  al  barco,  ¿eh? — terminó  dicien- 
do con  una  sonrisa  maliciosa  que  acreditaba  su 
extremada  perspicacia. 

— Malditas...  De  lo  que  tengo  gana,  tío,  voy  á 
decírselo  en  confianza...  es  de  ver  á  mi  novia. 

D.  Melchor  quedó  asombrado. 

— ¿De  veras? 
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— Lo  que  V.  oye. 

Reflexionó  un  momento  el  señor  de  las  Cuevas, 
y  al  cabo  dijo: 

— Bien;  si  quieres  puedes  ir  al  teatro  á  saludar- 
la... Mientras  tanto,  yo  voy  á  ver  cómo  se  en- 
mienda Domingo. 

— ¿De  qué  se  ha  de  enmendar?  Es  una  persona 
excelente — repuso  el  joven  sonriendo. 

El  tío,  sin  comprender  la  ironía,  le  miró  con 
desprecio. 

— Vaya,  veo  que  vienes  tan  ignorante  como 
has  ido...  Te  aguardo  para  cenar. 

— No  me  aguarde  V.,  tío — contestó  Gonzalo, 
que  ya  estaba  lejos. — Quizá  no  cene. 

Y  sin  tomar  carrera,  pero  con  extraña  velo- 
cidad, gracias  á  sus  descomunales  piernas,  sal- 
vó las  calles,  alumbradas  por  algunos  raros  fa- 
roles de  petróleo ,  en  dirección  al  teatro.  Cual- 
quiera que  le  tropezase  en  aquella  hora  le  di- 
putaría por  un  inglesóte  de  los  muchos  que  llegan 
á  Sarrio  mandando  barcos  unas  veces,  otras  á 
reconocer  cotos  mineros  ó  á  montar  alguna  in- 
dustria. Su  estatura  colosal,  su  corpulencia,  no 
son  los  signos  característicos  de  la  raza  española, 
siquiera  nos  hallemos  en  una  de  las  provincias  del 
Norte:  luego,  aquel  gabán  tan  largo,  las  botas  de 
tres  suelas,  el  sombrero  de  forma  exótica,  denun- 
ciaban claramente  al  extranjero.  Pues  mirándole 
al  rostro  acababa  de  completarse  la  ilusión,  por- 
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que  era  blanco  y  terso  y  adornado  con  larga  bar- 
ba rubia,  los  ojos  azules,  ó  más  propiamente  gar- 
zos, al  igual  de  los  que  se  ven  casi  sin  excepción 
en  las  razas  septentrionales.  Aprovechemos  los 
cortos  momentos  que  nos  quedan  antes  que  llegue 
al  teatro  para  proporcionar  al  lector  algunos  da- 
tos biográficos  acerca  de  este  mancebo. 

La  familia  de  las  Cuevas  á  la  cual  pertenece, 
venía  siendo  de  gigantes  y  marinos,  desde  tiempo 
inmemorial.  Marino  había  sido  su  padre,  marino 
su  abuelo,  marinos  sus  tíos,  y  marinos  también 
los  hijos  de  éstos.  Gonzalo  quedó  huérfano  de 
padre  y  madre  cuando  no  contaba  ocho  años  de 
edad,  dueño  de  una  fortuna  no  ^despreciable,  ad- 
ministrada por  su  tío  y  tutor  D.  Melchor,  en  cuyo 
poder  y  guarda  le  dejó  el  padre  al  morir.  Bien 
quisiera  el  viejo  marino  que  su  pupilo  continuase 
la  no  interrumpida  tradición  del  linaje  de  las 
Cuevas  en  cuanto  á  la  carrera.  Para  despertarle 
la  afición  ó  inclinarle  á  la  marina,  le  compró  una 
preciosa  balandra  donde  ambos  se  paseaban  por 
las  tardes  ó  salían  de  pesca. 

Pero  todos  los  propósitos  del  buen  caballero  se 
estrellaron  contra  las  aficiones  terrestres  de  su 
sobrino:  de  la  mar  no  le  gustaban  á  éste  más  que 
los  peces;  pero  aderezados  ya  y  humeando  en 
medio  de  la  mesa.  Todavía  transigía,  no  obstan- 
tante,  con  la  caldereta  merendada  allá  en  algún 
recodo  de  la  costa,  sentado  sobre  una  peña  don- 


42 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


de  manase  agua  fresca  potable.  A  los  catorce 
años,  era  Gonzalo  un  muchacho  espigado  y  ro- 
busto, que  estudiaba  en  el  colegio  privado  de  Sa- 
rrio la  segunda  enseñanza  y  se  examinaba  todos 
los  años  en  la  capital,  obteniendo  ordinariamen- 
te la  calificación  de  bueno  y  una  que  otra  vez,  muy 
rara,  la  de  notablemente  aprovechado;  bien  quisto 
de  sus  compañeros  por  su  condición  noble  y  fran- 
ca, y  respetado  también  por  virtud  de  sus  puños 
formidables.  Los  caballeros  de  la  villa  le  agasa- 
jaban á  causa  de  su  posición  y  la  familia  á  que 
pertenecía;  los  marineros  y  demás  gente  del  pue- 
blo le  amaban  por  su  carácter  llano  y  comunica- 
tivo. 

Después  de  graduado  bachiller  en  Artes,  per- 
maneció en  Sarrio  tres  años  todavía  sin  hacer 
nada.  Levantábase  tarde,  se  iba  al  casino  y  allí 
pasaba  la  mayor  parte  del  día  jugando  al  billar, 
en  el  cual  llegó  á  ser  extremado.  A  pesar  de  ser 
el  niño  mimado  de  la  población,  visitaba  pocas 
casas:  prefería  la  vida  estúpida  y  depravada  del 
café,  á  la  cual  se  había  habituado.  No  obstante, 
como  no  era  cerrado  de  inteligencia  y  su  exube- 
rante naturaleza  rebosaba  de  actividad  y  de  fuer- 
za, las  empleaba  una  que  otra  vez  en  el  estu- 
dio de  algunos  ramos  de  la  ciencia.  Aficionóse  á 
la  mineralogía,  y  muchas  tardes,  abandonando  el 
casino  y  el  billar,  se  iba  por  los  contornos  de  la 
villa  en  busca  de  piedras  minerales  y  ejemplares 
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de  fósiles,  llegando  á  reunir  una  rica  colección*  A 
ratos  le  dio  también  por  ejercitarse  en  el  micros- 
copio: hizo  traer  uno  costoso  de  Alemania  y  co- 
menzó á  examinar  diatomeas  y  á  prepararlas  ad- 
mirablemente sobre  unos  cristalitos  que  él  mismo 
cortaba.  Por  último,  habiendo  caído  en  sus  manos 
un  libro  sobre  la  fabricación  de  la  cerveza,  entre- 
góse con  ahinco  á  su  estudio,  pidió  á  Inglaterra 
otros  varios  y  comenzó  á  imaginar  que  acaso  en 
Sarrio  se  obtendría  un  resultado  feliz  y  pingües 
beneficios  con  esta  industria  desconocida.  Se  le 
ocurrió  montar  una  fábrica;  pero  habiendo  comu- 
nicado el  proyecto  con  su  tío,  este  varón  esforza- 
do creyó  oportuno  lanzar  una  serie  de  gritos  inar- 
ticulados, fuera  todos  ellos  del  diapasón  normal, 
terminados  los  cuales  se  le  oyó  exclamar: 

— ¡Cómo!  ¡Un  Cuevas  metido  á  cervecero!  ¡El 
hijo  de  un  brigadier,  el  nieto  de  un  contralmi- 
rante de  la  Armada!  Tu  estás  desarbolado,  Gon- 
zalo. Bien  dice  el  refrán  que  la  ociosidad  es  ma- 
dre de  todos  los  vicios.  Si  hubieses  ingresado  en 
la  Escuela  de  Marina  como  yo  te  aconsejaba,  á 
estas  horas  serías  ya  guardia-marina  de  primera, 
y  estarías  corriendo  el  mundo  sin  pensar  en  tales 
guanchadas. 

Gonzalo  se  calló,  pero  no  dejó  de  seguir  leyen- 
do sus  métodos  de  fabricación.  Comprendiendo 
que  sin  visitar  por  sí  mismo  las  fábricas  principa- 
les y  sin  estudiar  con  seriedad  el  asunto  no  alean- 
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zaría  resultado  alguno,  se  resolvió  á  seguir  la  ca- 
rrera de  ingeniero  industrial  en  Inglaterra.  Cuan- 
do se  arrojó  á  decírselo  á  su  tío,  no  le  sonó  mal 
al  marino  el  nombre  de  ingeniero;  pero  el  cali- 
ficativo de  industrial  volvió  á  despertar  en  su  espí- 
ritu la  misma  tempestad  de  odios  y  rencores  que 
le  había  producido  la  cerveza. 

— ¡Industrial,  industrial!  Hoy  cualquier  limpia- 
botas se  llama  industrial.  Hazte  buenamente  in- 
geniero de  caminos,  canales  y  puertos,  ó  de 
minas. 

Por  este  tiempo  conoció,  ó  para  hablar  con 
más  propiedad,  trató,  pues  en  Sarrio  todos  se 
conocían,  á  su  novia  actual,  la  señorita  de  Belin- 
chón.  Un  día  su  tío  le  envió  á  casa  del  rico  co- 
merciante con  encargo  de  preguntarle  si  podía 
darle  una  letra  sobre  Manila:  D.  Rosendo  no  se 
hallaba  en  su  escritorio,  que  estaba  en  la  planta 
baja  de  la  casa,  y  como  el  negocio  era  urgente, 
Gonzalo  se  decidió  á  subir.  La  doncella  que  le 
abrió  estaba  con  prisa. 

— Pase  V.,  D.  Gonzalo;  la  señorita  Cecilia  le 
dirá  dónde  está  el  señor. 

Penetró  en  un  cuarto  desarreglado,  con  mon- 
tones de  ropa  por  el  suelo  y  una  mesa  en  el  cen- 
tro, donde  la  hija  primera  de  los  señores  de  Be- 
linchón  estaba  aplanchando  una  camisa  en  traje 
no  adecuado  á  su  categoría;  un  vestidillo  raído  y 
un  pañuelo  atado  á  la  cintura  como  las  artesanas, 
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en  los  piés  unas  zapatillas  bastante  usadas.  No  se 
ruborizó  porque  el  joven  la  encontrase  en  aquel 
arreo  ni  en  tan  baja  ocupación,  ni  exclamó  como 
otras  muchas  harían  en  su  caso: 

— ¡Jesús,  en  qué  facha  me  encuentra  V.!  lle- 
vando las  manos  al  pelo  ó  á  la  garganta. 

Nada  de  eso;  suspendió  un  momento  su  tarea, 
sonrió  con  dulzura  y  aguardó  á  que  el  joven  ha- 
blase. 

— Buenas  tardes -dijo  éste  poniéndose  colorado. 

— Buenas  tardes,  Gonzalo — contestó  ella. 

— ¿Podría  ver  á  su  papá? 

— No  sé  si  está  en  casa.  Voy  á  ver — repuso  la 
joven,  dejando  la  plancha  sobre  la  mesa  y  pasan- 
do por  delante  de  él. 

Cuando  ya  se  había  alejado  un  poco,  se  volvió 
para  preguntarle: 

— ¿Su  tío  está  bueno? 

— Sí  señora,  sí        Digo,  no  hace  algunos 

días  que  no  se  levanta  de  la  cama  Tiene  un 

catarro  fuerte. 

— ¿No  será  cosa  de  cuidado? 

— Creo  que  no  señora. 

La  joven  continuó  su  camino  sonriendo;  le  ha- 
cía gracia  que  Gonzalo  la  llamase  señora  no  ha- 
biendo cumplido  los  dieciséis  años  y  contando  él 
más  de  veinte.  Ambos,  sin  haberse  hablado  «de 
grandes,))  se  conocían  como  si  fuesen  hermanos: 
se  encontraban  todos  los  días  en  la  calle,  en  el 
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paseo,  en  el  teatro,  en  la  iglesia.  «De  pequeños» 
recordaba  Cecilia  que  cierta  tarde  en  la  romería 
de  Elorrio  bailando  la  giraldilla  con  otras  chicas 
de  su  edad,  se  llegaron  unos  pillos  á  estorbarlas, 
tirándolas  del  pelo  desde  fuera,  empujándolas 
con  fuerza  y  metiéndose  en  el  corro  gritando  pa- 
ra hacerlas  perder  el  compás.  Gonzalo,  que  era 
un  grandullón  de  trece  años,  viendo  aquella  fea 
tosquedad,  acudió  en  su  auxilio,  y  puntapié  va, 
trompada  viene,  soplamocos  á  uno  y  puñada  á 
otro,  en  un  instante  puso  en  dispersión  á  los  tres 
ó  cuatro  descorteses  mozuelos.  Los  ojos  de  las 
diminutas  bailarinas  le  contemplaron  con  admi- 
ración, y  en  aquellos  corazones  femeninos  de  cin- 
co á  diez  años  quedó  grabado  para  no  borrarse 
jamás  un  sentimiento  de  gratitud  hacia  el  heroi- 
co mancebo.  Otra  vez,  años  adelante,  un  día  de 
San  Juan,  Gonzalo  cedió  á  ella  y  su  familia  la 
balandra  para  pasearse  por  el  mar,  pues  los  bo- 
tes y  lanchas  escaseaban  en  tal  ocasión.  Mas  nin- 
guna de  estas  circunstancias  engendró  el  trato 
entre  ellos:  si  los  encontraba  muy  de  frente,  Gon- 
zalo solía  llevarse  la  mano  al  sombrero;  si  no, 
pasaba  de  largo  como  si  no  los  viese,  á  pesar 
del  conocimiento,  ya  que  no  amistad  íntima,  que 
su  tío  mantenía  con  el  Sr.  Belinchón.  La  vida  ex- 
clusiva de  café,  el  ningún  trato  con  las  mujeres, 
habían  hecho  de  Gonzalo  un  joven  apocado  y  ver- 
gonzoso. 
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— Pase  V.,  Gonzalo;  papá  le  espera  en  la  sala 
— dijo  la  joven  cruzando  de  nuevo  por  delante  de 
él. — Que  se  alivie  su  tío. 

— Muchas  gracias — respondió  acortado; — y  al 
alejarse  caminando  hacia  atrás,  como  era  tan 
alto,  dio  una  cabezada  con  la  lámpara  de  la  an- 
tesala, que  por  poco  la  hace  venir  al  suelo. 

Miró  con  angustia  hacia  arriba,  se  apresuró  á 
sujetarla,  y  se  puso  muy  colorado. 

— ¿Se  ha  lastimado  V.? — preguntó  Cecilia  con 
interés. 

— ¡Cá!  no  señora...  al  contrario...  ¡caramba, 
por  un  poco  la  rompo! 

Y  se  retiró  cada  vez  más  confuso. 

Hallábase  nuestro  mancebo  en  aquel  punto  y 
sazón  en  que  los  hombres  se  enamoran  de  una 
escoba.  La  edad  del  amor  se  había  retrasado 
para  él  un  poco;  esto  suele  acontecer  en  todos 
aquellos  en  quienes  los  músculos  tiranizan  á  los 
nervios.  Por  eso  la  señorita  de  Belinchón,  aun- 
que nada  linda,  despertó  repentinamente  en  él 
cierta  simpatía  que  es  fácil  transmutar  en  pasión. 
Y  como  consecuencia  de  aquella  brevísima  entre- 
vista, Gonzalo  pasó  desde  entonces  alguna  que 
otra  vez  sin  necesidad  por  delante  de  la  casa  de 
los  Sres.  de  Belinchón  mirando  con  el  rabo  del 
ojo  á  los  balcones,  cuidó  más  del  aliño  del  traje 
y  la  persona,  iba  á  misa  de  diez  los  domingos  á 
San  Andrés,  donde  Doña  Paula  y  sus  hijos  la 
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oían,  en  el  teatro  solía  dirigirle  con  disimulo  vi- 
vas miradas  y  alguna  que  otra  vez  se  aventuraba 
á  soltarle  un  sombrerazo;  pero  en  cuanto  lo  hacía 
se  ponía  colorado  y  miraba  con  susto  á  todas 
partes,  temblando  de  que  aquel  naciente  senti- 
miento de  su  alma  fuese  descubierto. 

¡Inocente  Gonzalo!  Mucho  antes  de  que  él  se 
diese  cuenta  cabal  de  tal  inclinación,  la  villa  en- 
tera la  conocía.  Nada  se  puede  ocultar,  sobre 
todo  en  lo  que  toca  á  las  relaciones  de  sexo  á 
sexo,  á  los  ojos  zahoríes  de  las  comadres  de  un 
pueblo  de  escaso  vecindario.  Y  no  sólo  se  cono- 
ció, pero  hasta  se  daba  como  cierto  el  matrimo- 
nio en  plazo  más  ó  menos  lejano.  Pasaban  los 
meses,  no  obstante,  y  aquello  no  avanzaba  un 
paso.  Los  testimonios  que  Gonzalo  daba  de  su 
afición  seguían  siendo  los  mismos;  la  mayor  par- 
te de  los  días  se  reducían  á  pasar  después  de  co- 
mer por  delante  de  la  casa  del  rico  comerciante, 
para  ir  al  casino.  Cecilia  solía  estar  cosiendo  de- 
trás de  los  cristales;  mano  al  sombrero;  sonrisa; 
adelante;  luego  el  billar,  y  hasta  otro  día.  Don 
Melchor  le  encargó  otras  dos  veces  recados  para 
D.  Rosendo,  pero  tuvo  la  buena  suerte  de  hallar- 
le siempre  en  el  despacho.  Decimos  buena  suer- 
te, porque  Gonzalo  temblaba  ante  la  idea  de  su- 
bir á  la  casa  y  tropezarse  con  Cecilia.  ■ 

Había  cumplido  ya  los  veinte  años.  La  idea  de 
hacerse  ingeniero  industrial  y  ocuparse  en  algo 
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útil,  volvía  de  vez  en  cuando  á  su  espíritu  en  me- 
dio de  aquella  vida  holgazana.  El  compañero  que 
tornaba  de  alguna  academia  militar,  la  conversa- 
ción con  algún  ingeniero  inglés,  la  frase  de  des- 
precio que  escuchaba  en  el  casino  acerca  de  los 
que  no  tenían  carrera,  despertábanle  de  pronto  el 
deseo.  Al  fin  un  día  le  dijo  á  su  tío  que  si  le  daba 
permiso  se  iba  á  Inglaterra  á  estudiar  algo  y  ver 
mundo.  Como  D.  Melchor  nada  podía  oponer  á 
este  justo  y  laudable  propósito,  pocos  días  des- 
pués, Gonzalo  recorría  algunas  casas  de  parien- 
tes y  amigos,  donde  hacía  años  que  no  ponía  los 
piés,  para  despedirse,  y  una  tarde  apacible  y  be- 
lla de  primavera  se  embarcaba  en  el  bergantín 
redondo  Vigía  con  rumbo  á  la  Gran  Bretaña. 

¿Se  acordaba  de  Cecilia?  No  lo  sabemos.  En 
temperamentos  como  el  de  nuestro  mancebo,  el 
fuego  de  las  pasiones  tarda  mucho  tiempo  en 
prender,  puesto  que  á  la  postre  causa  grandes  es- 
tragos. 

Pasaron  tres  años.  Terminó  la  carrera  de  in- 
geniero que  es  breve  y  práctica  en  Inglaterra, 
y  se  determinó  á  visitar  las  principales  fábricas 
de  este  país  y  de  Francia  y  Alemania.  En  el 
tiempo  que  duraron  sus  estudios  el  recuerdo  de 
Cecilia  asaltábale  de  vez  en  cuando,  sin  causar- 
le, por. supuesto,  emoción  muy  viva.  Allá  en  la 
primavera  cuando  la  sangre  circula  con  más 
fuerza  por  las  venas  y  la  madre  naturaleza  con 
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el  verdor  de  los  campos,  los  vividos  colores  de 
las  flores,  los  juegos  de  la  luz,  el  aire  tibio  em- 
balsamado, y  sobre  todo,  por  medio  de  sus  in- 
terprétes  más  ñeles,  los  pájaros,  nos  incita  para 
que  en  modo  alguno  consintamos  que  la  especie 
humana  se  extinga,  Gonzalo  pensaba  en  el  ma- 
trimonio. Y  siempre  que  tal  idea  surgía  en  su 
mente,  presentabásele  de  improviso  hecha  carne 
en  la  niña  primera  de  los  señores  de  Belinchón: 
—  «Pase  V.,  Gonzalo;  papá  le  espera.»  «¿Se  ha 
lastimado  V?» — Volvían  á  sonar  en  sus  oídos 
aquellas  palabras  y  el  acento  cariñoso  con  que 
fueron  pronunciadas  encendía  en  su  corazón  vir- 
gen una  chispa  de  simpatía.  La  joven  no  era 
hermosa,  pero  sus  ojos  sí,  y  sobre  todo  revelába- 
se en  ella  el  atractivo  del  sexo  por  el  aire  modes- 
to y  sencillo,  el  timbre  de  la  voz,  la  delicadeza 
exquisita,  enteramente  femenina  de  sus  modales. 
«No  me  disgustaría  casarme  con  ella»  pensaba 
dejando  escapar  un  suspiro;  porque  juzgaba  im- 
posible que  se  atreviese  á  decir  á  ésta  ni  á  nin- 
guna señorita  palabra  alguná  de  amor.  Hasta 
entonces  no  conocía  de  tal  pasión  más  que  el 
aspecto  material  y  grosero,  las  relaciones  fuga- 
ces y  tristes  de  las  mujeres  que  le  abocaban  por 
la  noche  en  las  calles  de  Londres  y  París. 

Un  día  escribiendo  á  cierto  amigo  íntimo  de 
Sarrio  se  le  ocurrió  preguntarle  si  Cecilia  Belin- 
chón se  había  casado.  Contestóle  que  aún  perma- 
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necia  soltera  y  que  si  era  muy  cierto  que  algunos 
galanes  la  rondaban  seducidos  quizá  por  el  dinero 
de  Belinchón  más  que  por  las  gracias  de  su  hija, 
hasta  ahora  no  se  sabía  que  hubiese  dado  oidos  á 
nadie.  Al  leer  esto,  se  le  subió  la  sangre  al  rostro 
al  ingeniero  industrial;  tuvo  la  fatuidad  de  pensar 
(que  se  le  dispense  por  Dios)  que  Cecilia  recha- 
zaba á  los  pretendientes  á  su  mano...  porque  á 
ninguno  encontraba  tan  guapo  como  él.  Entonces 
imaginó  declararle  su  amor  por  medio  de  una 
carta:  estando  tan  lejos  no  tendría  vergüenza. 
Sin  embargo,  la  tuvo,  y  cuando  trató  de  coger  la 
pluma  para  hacerlo,  antes  de  trazar  el  primer 
renglón,  volvió  á  dejarla  al  representarse  la  sor- 
presa que  la  joven  recibiría.  Pasaron  algunos  días; 
la  idea  no  le  abandonaba;  por  medio  de  mil  suti- 
les razonamientos  procuraba  persuadirse  á  escri- 
bir la  epístola  amorosa:  si  se  reía  de  él  ¿qué?  no 
había  de  verlo.  Con  no  volver  más  á  Sarrio  esta- 
ba concluido;  y  si  volvía  ya  procuraría  no  encon- 
trársela de  frente.  Al  fin  la  escribió;  túvola  guar- 
dada en  el  cajón  de  su  mesa  varios  días:  la  idea 
de  echarla  al  correo  le  aterraba.  Para  decidirse  á 
ello,  necesitó  beberse  unas  copitas  de  ron.  Cuan- 
do estuvo  un  poco  mareado  sacó  la  carta  del 
cajón,  lanzóse  á  la  calle  con  brío,  y  en  el  primer 
buzón  con  que  tropezaron  sus  ojos  ¡zás!  la  encajó. 

¡Dios  mío,  qué  he  hecho!  Disipóse  la  borra- 
chera; se  puso  colorado  hasta  las  orejas,  como 
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si  por  el  agujero  de  aquel  buzón  le  estuviesen 
mirando  los  ojos  burlones  de  todos  los  vecinos 
de  Sarrio;  y  se  apresuró  á  meter  los  dedos  en  él 
por  ver  si  aún  podía  atrapar  el  malhadado  sobre. 
Nada;  se  lo  había  engullido  con  la  voracidad  de 
un  tiburón,  y  lo  estaba  ya  digiriendo.  Ocurriósele 
entonces  presentarse  en  las  oficinas  de  Correos 
y  reclamarlo;  pero  allí  le  exigieron  tales  forma- 
lidades, que  antes  de  pasar  por  ellas  prefirió  de- 
jar correr  la  suerte. 

Pasó  ocho  días  en  gran  zozobra.  A  la  hora  de 
repartir  las  cartas  en  la  fonda,  experimentaba 
una  ansiedad  que  le  sofocaba,  esperando  ver  lle- 
gar encerradas  en  un  sobrecito  las  feas  y  colosa- 
les calabazas,  castigo  justo  á  su  demasía  y  san- 
dez. Transcurrieron,  no  obstante,  los  ocho  días 
y  aun  los  quince  ,  y  la  contestación  no  pare- 
cía. Se  fué  calmando  con  la  esperanza  vaga  de 
que  la  carta  no  hubiese  llegado  á  su  destino:  si 
había  llegado,  forjábase  la  ilusión  de  que  Ce- 
cilia la  habría  roto  sin  dar  cuenta  á  nadie.  Mas 
hé  aquí  que,  cuando  ya  no  la  esperaba,  se  en- 
cuentra á  la  hora  de  almorzar  sobre  el  plato  una 
carta  de  España,  letra  desconocida  de  mujer.  Es 
irrepresentable  la  congoja  que  le  acometió;  se 
puso  tan  blanco  como  el  mantel;  el  corazón  que- 
ría saltársele  de  su  pecho.  Abrióla  con  mano  tré- 
mula... ¡Ahaaa!  suspiró  descansando,  después  de 
haberla  devorado  en  dos  segundos.  Llevóse  la 
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mano  al  pecho,  limpióse  el  sudor  con  el  pañuelo, 
y  volvió  á  tomar  la  carta  y  á  releerla  con  calma. 

Era,  en  efecto,  de  Cecilia,  y  estaba  escrita  en 
un  tono  suavemente  irónico,  que  nada  tenía,  sin 
embargo,  de  ofensivo.  Manifestábase  sorprendida 
de  su  repentina  é  inopinada  declaración.  ¿Qué 
mosca  le  había  picado  al  cabo  de  cuatro  años  de 
ausencia?  Sus  padres,  que  antes  que  ella  habían 
abierto  la  carta,  estaban  igualmente  sorprendi- 
dos, y  opinaban  que  era  un  paso  irreflexivo,  pro- 
pio de  los  pocos  años,  un  capricho  del  momento, 
del  cual  ya  estaría  probablemente  arrepentido. 
Ella  compartía  enteramente  esta  opinión.  Sin 
embargo,  la  habían  consentido,  y  aun  aconsejado 
que  contestase,  por  tratarse  de  un  joven  del  pue- 
blo, con  cuya  familia  mantenían  relaciones  de 
amistad. 

Esta  epístola  le  puso  contentísimo  de  pronto: 
no  eran  las  desdeñosas  calabazas  que  esperaba. 
Después  se  puso  triste,  y  al  minuto  otra  vez  ale- 
gre, leyéndola  y  releyéndola  por  ver  si  daba  en 
la  clave.  ¿Eran  ó  no  eran  calabazas?  Apresuróse 
á  contestar,  pidiendo  perdón  de  su  atrevimiento, 
y  confirmando  su  declaración  anterior  con  nue- 
vas y  vehementes  frases.  Replicó  al  cabo  de  al- 
gunos días  la  niña  en  términos  más  blandos  y 
afectuosos;  tornó  á  escribir  Gonzalo;  cruzáronse 
retratos;  intervino  Doña  Paula.  En  suma,  al  cabo 
de  poco  tiempo,  se  encontraban  ambos  jóvenes 
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en  relación  formal;  comenzó  á  hablarse  de  ma- 
trimonio; mediaron  cartas  entre  D.  Melchor  y  su 
sobrino;  después  visitas  entre  aquél  y  D.  Rosen- 
do. Finalmente  todo  quedó  arreglado,  convinién- 
dose que  á  la  primavera  regresaría  Gonzalo,  y 
se  efectuaría  el  casamiento. 


CAP.  III 


En  que  la  pareja  enamorada  comienza 
á  pensar  en  el  nido 

I&jftJ  AL*AN  Ya       teatro  los  que  habían  que- 
N¿¡3^  dado.  Gonzalo  tropezó  con  la  ola  de 
gente  que  vomitaba  la  puerta,  y  así  como 
W     fué  reconocido,  se  apresuraron  á  rodear- 
le y  saludarle  sus  antiguos  amigos.  El  primero 
que  le  echó  los  brazos  al  cuello,  fué  D.  Mateo, 
después  vino  D.  Pedro  Miranda  y  su  hijo  Periqui- 
to, en  seguida  el  alcalde  D.  Roque,  después  don 
Victoriano  y  su  esposa  Doña  Rosario  y  sus  tres 
hijas.  En  un  instante  se  formó  círculo  en  torno 
del  joven,  quien  se  apresuraba  á  contestar  con 
efusión  á  los  plácemes,  abrazos  y  apretones  de 
manos  que  de  todos  sitios  le  venían;  los  marine- 
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ros,  las  mujeres  del  pueblo  tomaban  parte  en 
aquellas  manifestaciones  de  cariño  lo  mismo  que 
los  señores.  No  se  oían  más  que  exclamaciones  de 
admiración  y  alegría. 

—  Cuánto  has  engordado,  Gonzalito. — ¡Vaya 
un  real  mozo! — ¿Por  qué  no  creces  como  él,  Pe- 
riquito?— D.  Gonzalo,  les  come  V.  las  sopas  en  la 
cabeza  á  todos  los  mozos  de  Sarrio. — Crecer  no 
ha  crecido,  lo  que  ha  hecho  es  doblar  de  cuerpo. 
— Ven  acá,  granadero,  dame  un  abrazo  apre- 
tado. 

Un  patrón  de  barco  afirmó  que  se  parecía  como 
una  gota  de  agua  á  otra  al  Príncipe  de  Gales. 
Acaso  Gonzalo  fuese  un  poco  más  alto. 

El  robusto  corpachón  de  éste,  alzábase  sobre 
el  grupo;  daba  la  mano  por  encima  de  las  cabe- 
zas á  los  amigos  que  no  podían  llegarse  á  él,  y 
su  noble  y  bondadosa  fisonomía,  sonreía  á  todos. 

Don  Mateo,  alzándose  sobre  la  punta  de  los 
piés  y  tirándole  del  brazo  para  que  se  doblase, 
pudo  decirle  al  oído: 

— ¡Qué  función  te  has  perdido,  Gonzalo!  Lás- 
tima que  no  hayas  llegado  por  la  tarde.  La  tiple 
cantó  como  un  ángel...  ¡Y  el  baile!...  El  baile,  te 
digo  chico  que  ni  en  Bilbao  ni  en  la  Coruña  lo 
sacan  mejor...  Pero  no  te  disgustes,  que  yo  haré 
que  se  repita  antes  que  se  vaya  la  compañía...  ó 
poco  he  de  poder... 

Pero  Gonzalo  no  atendía.  Con  los  ojos  clava- 
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dos  en  la  puerta,  esperaba  inquieto  y  afanoso  la 
salida  de  la  familia  de  Belinchón,  que  como  prin- 
cipal y  de  las  más  encopetadas,  se  retrasaba 
siempre  para  no  confundirse  con  la  plebe.  Por  fin 
á  la  luz  del  farol  que  ardía  sobre  el  marco  de  la 
puerta,  divisó  la  fisonomía  de  Doña  Paula  y  en 
seguida  la  de  Cecilia.  Avalanzóse  trémulo  á  sa- 
ludarlas. La  hija  se  puso  colorada  como  un  pavo, 
es  natural,  y  la  madre  también;  esto  es  menos  na- 
tural. ¿Qué  le  tocaba  hacer  á  él?  Ruborizarse 
igualmente;  y  esto  fué  lo  que  llevó  á  cabo  de  un 
modo  perfecto.  A  los  tres  les  temblaba  la  voz,  y 
después  de  preguntarse  por  la  salud,  no  supieron 
qué  decirse.  Las  miradas  cargadas  de  curiosidad 
de  la  gente  contribuía  á  embarazarlos.  Felizmen- 
te llegó  Pablito  con  Ventura,  que  se  habían  reza- 
gado, y  nuestro  joven  saludó  al  primero  afectuo- 
samente y  dirigió  á  la  segunda  una  ceremoniosa 
cabezada. 
Pablo  sonrió. 

— ¿Qué,  no  la  conoces?  Es  mi  hermana  Ven- 
tura. 

— ¡Oh!  ¿Cómo  había  de  conocerla?  Es  una  mu- 
jer... ¿Como  está  V.  Ventura? 

La  niña  le  alargó  la  mano  mirándole  con  ex- 
presión maliciosa  y  burlona  que  acabó  de  des- 
concertarle. 

Pusiéronse  en  marcha  hacia  casa.  Venturita 
echó  á  correr  delante  arrastrando  á  su  hermano. 
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Detrás  marchaban  Doña  Paula,  Cecilia  y  Gonza- 
lo. Cerraba  la  marcha  D.  Rosendo  con  su  buen 
amigo  D.  Pedro  Miranda.  Las  calles  estaban  os- 
curas: solo  ardían  á  aquellas  horas  los  faroles  de 
esquina.  La  distancia  entre  los  tres  grupos,  se  fué 
haciendo  cada  vez  mayor. 

Gonzalo  comenzó  á  hacer  esfuerzos  desespe- 
rados por  sostener  la  conversación  con  su  futura 
esposa  y  suegra;  pero  aquélla  no  despegaba  los 
labios,  dominada,  sin  duda,  por  la  vergüenza,  y 
doña  Paula  andaba  muy  lejos  de  ser  una  ma- 
dame  Stael.  Como  tampoco  él  había  colaborado 
en  el  Diccionario  de  la  Conversación,  el  resultado 
era  que  ésta  no  prosperaba.  Por  cartas  había  lle- 
gado á  tener  confianza:  Doña  Paula  ponía  á  me- 
nudo postdatas  en  las  de  Cecilia:  Gonzalo  repli- 
caba con  alguna  cuchufleta,  mandaba  estampitas, 
caricaturas  para  Ventura,  y  se  portaba  en  todo 
como  un  miembro  de  la  familia.  Pero  ahora  los 
tres  experimentaban  malestar  embarazoso:  nues- 
tro joven  en  su  vida  había  hablado  con  la  señora 
de  Belinchón,  y  con  Cecilia  sólo  había  cruzado 
las  palabras  que  hemos  dicho.  Luego,  allá  de- 
lante, Venturita  reía  á  carcajadas  con  su  herma- 
no, y  los  novios  presumían  fundadamente  que 
estaban  ellos  sobre  el  tapete.  No  obstante,  cuan- 
do ya  se  acercaban  á  casa,  la  plática  fué  toman- 
do calor  y  había  algunos  síntomas  para  creer  que 
muy  pronto  iba  á  reinar  la  confianza. 
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Formóse  un  grupo  á  la  puerta  de  la  morada  de 
los  señores  de  Belinchón,  que  estaba  situada  en 
la  Rúa  Nueva,  la  calle  más  principal  de  Sarrio,  y 
era  grande  y  suntuosa  para  lo  que  allí  se  esti- 
laba. Como  Gonzalo  no  había  cenado  aún,  don 
Rosendo  le  invitó  á  subir  á  hacerlo  con  ellos  tan 
de  veras,  y  con  palabras  tan  apremiantes,  que  el 
joven,  que  no  deseaba  otra  cosa,  concluyó  por 
aceptar.  Despidiéronse  el  Sr.  Miranda  y  su  hijo 
Periquito,  y  la  familia  Belinchón,  con  el  nuevo  in- 
dividuo que  iba  á  formar  parte  de  ella,  subió  á  la 
casa.  En  el  recibimiento,  las  señoras  se  despo- 
jaron de  los  abrigos  y  las  toquillas.  La  luz  volvió 
á  turbarlos.  Gonzalo  pudo  ver  bien  entonces  á  su 
novia,  y  observó  que  no  había  ganado  nada  en 
los  años  de  ausencia.  Estaba  más  alta,  pero  más 
delgada  también:  los  amores  no  ponen  gordas  á 
las  niñas;  la  nariz,  con  esto,  se  le  había  pronun- 
ciado todavía  más.  Sólo  aquellos  ojos  hermosos, 
suaves,  inteligentes,  persistían  en  brillar  como 
dos  estrellas.  La  transformación  de  Venturita, 
aquella  niña  que  veía  cruzar  para  el  colegio,  col- 
gada del  brazo  de  la  doncella  dando  saltitos  para 
no  perder  el  paso,  le  llamó  poderosamente  la 
atención.  Era  una  mujer,  una  verdadera  mujer, 
no  tanto  por  la  estatura,  como  por  la  redondez 
y  amplitud  de  las  formas,  como  por  la  firmeza 
singular  de  su  mirada  y  cierto  brillo  malicioso 
que  la  acompañaba.  Examináronse  ambos  como 
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dos  extraños  de  una  rápida  ojeada.  Gonzalo  le 
dijo  por  lo  bajo  á  Doña  Paula: 

— ¡Qué  cambio  el  de  Venturita!  Es  una  joven 
preciosa. 

Por  bajo  que  lo  dijo  la  niña  lo  oyó:  se  puso 
seria  con  afectación,  hizo  un  leve  mohín  de  des- 
dén con  los  labios,  y  se  fué  derecha  al  comedor, 
ocultando  el  cosquilleo  placentero  que  aquel  re- 
quiebro tan  espontáneo  la  había  causado. 

La  mesa  estaba  puesta:  una  mesa  patriarcal 
de  provincia,  abundante,  limpia,  sin  flores  ni  los 
demás  refinamientos  elegantes  que  la  civilización 
va  introduciendo.  Y  al  acercarse  á  ella,  el  emba- 
razo de  Gonzalo  había  desaparecido;  parecía  que 
ayer  había  cenado  allí  también.  Una  ráfaga  de 
alegría  sopló  sobre  todos;  cambiáronse  palabras 
y  risas;  Gonzalo  abrazaba  á  Pablito  y  le  pregun- 
taba por  sus  caballos;  Doña  Paula  arreglaba  la 
distribución  de  los  cubiertos;  Venturita,  sentada 
ya,  se  atracaba  de  aceitunas,  tirando  los  huesos 
á  su  hermana  y  haciéndole  guiños  provocativos, 
mientras  ésta,  con  las  mejillas  encendidas  y  los 
ojos  brillantes,  se  llevaba  el  dedo  á  los  labios  pi- 
diéndole discreción.  D.  Rosendo  había  ido  á  po- 
nerse la  bata  y  el  gorro,  sin  los  cuales  le  habría 
hecho  daño  la  cena.  Su  esposa  invitó  al  joven  fo- 
rastero á  sentarse  en  el  puesto  vecino  al  de  Ce- 
cilia. Pero  ésta  se  había  pasado  al  otro  extremo 
de  la  mesa,  y  allí  se  disponía  á  sentarse. 
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— ¿Qué  haces,  chica?  ¿Por  qué  no  vienes  á  tu 
sitio? — le  preguntó  Doña  Paula  con  sorpresa. 

La  joven  se  levantó,  sin  contestar,  ruborizada, 
y  vino  á  sentarse  al  lado  de  su  novio . 

La  clásica  sopa  de  manteca  con  huevos,  hu- 
meaba ya  en  el  centro  de  la  mesa. 

— Mira,  haz  plato  á  Gonzalo...  Comienza  ya 
á  servirle— le  dijo  después  sonriendo  bondado- 
samente, como  mujer  que  profesaba  ideas  se- 
mejantes á  las  expresadas  por  San  Pablo  en  su 
célebre  epístola. 

Cecilia  se  apresuró  á  obedecer,  colmando  el 
plato  de  su  futuro.  Este  poseía  ordinariamente 
un  apetito  excelente,  apropiado  á  su  grande 
humanidad;  ahora  sobrexcitado  por  el  aire  del 
mar  y  algunas  horas  de  ayuno,  era  voraz.  Comió 
sin  dejar  migaja,  sin  cortedad  alguna,  cuanto  le 
ponían  delante,  y  eso  que  Cecilia,  como  podrá 
suponerse,  no  tenía  la  mano  corta  en  servirle. 
Cuando  empezaba  á  comer,  Gonzalo  perdía  la 
vergüenza;  la  necesidad  apremiante  de  su  or- 
ganismo giganteo  se  imponía.  En  cambio,  Ce- 
cilia apenas  si  tocaba  en  los  manjares.  Viendo 
en  su  plato  dos  pedacitos  de  jamón  del  tamaño 
de  dos  avellanas,  preguntóle  el  joven: 

— ¿Para  quién  hace  V.  ese  plato,  para  el 
loro? 

— No;  es  para  mí. 

—¿Y  no  tiene  V.  miedo  que  se  le  indigeste? 
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Era  la  primer  chanza,  que  se  autorizaba  con 
su  futura.  Esta  contestó  sonriendo: 
— Nunca  cómo  más. 

Doña  Paula  acercó  la  boca  al  oído  de  Ventu- 
rita,  y  le  dijo: 

—  ¿No  reparas  con  qué  ceremonia  se  tratan? 

Venturita  se  lo  dijo  al  oído  á  Pablo,  y  éste  á 
su  padre.  Todos  cuatro  soltaron  á  reir,  mirando 
á  los  novios,  mientras  éstos,  confusos,  pregunta- 
ban con  la  vista  la  razón  de  aquella  súbita  ale- 
gría. 

— Mamá,  ¿quieres  que  les  diga  de  qué  nos 
reímos? 
— Díselo. 

— Pues  bien,  señores,  pensamos  todos  que 
podrían  VV.  ir  apeándose  el  tratamiento. 

Los  futuros  esposos  bajaron  la  cabeza  son- 
riendo. 

La  alegría  de  los  comensales  se  expresaba  rui- 
dosamente, se  charlaba,  se  bromeaba.  Pablito 
asaba  á  preguntas  á  su  próximo  cuñado,  acerca 
de  las  carreras  de  caballos,  skating-ring,  y  otros 
asuntos  más  ó  menos  transcendentales,  relacio- 
nados con  el  sport.  Sólo  el  gozo  de  Cecilia  era 
concentrado  y  silencioso:  advertíase  en  las  me- 
jillas teñidas  de  vivo  carmín:  de  vez  en  cuando 
ponía  el  dorso  de  la  mano  sobre  ellas  para  en- 
friarlas, aunque  sin  lograrlo.  Cuando  creía  que 
no  la  miraban,  pasaba  largos  ratos  con  los  ojos 


EL  CUARTO  PODER 


63 


fijos  en  su  novio.  Aquel  bravo  engullir,  ince- 
sante, signo  de  vida  y  de  fuerza,  la  sorprendía  y 
la  cautivaba  á  un  mismo  tiempo:  contemplábale 
arrobada,  adorando  en  él  al  símbolo  del  poder 
masculino.  Estas  largas  miradas  estáticas  no  se 
le  escapaban  á  Venturita,  quien  hacía  muecas 
á  Pablo  ó  á  su  madre,  para  que  las  observasen. 
Gonzalo  pagaba  las  atenciones  de  su  novia  con 
un  «muchas  gracias»  rápido,  sin  volver  el  rostro 
hacia  ella  por  temor  de  ruborizarse.  Al  levantar- 
lo para  contestar  á  Pablo,  sus  ojos  tropezaban 
siempre  con  los  de  Venturita,  cuya  mirada  ri- 
sueña y  maliciosa  le  turbaba  momentáneamente. 

Levantáronse  al  fin  de  la  mesa  y  se  disemina- 
ron. Don  Rosendo  y  Ventura  desaparecieron: 
Pablo,  después  de  charlar  algunos  instantes,  con- 
cluyó por  irse  también.  Quedaron  solamente  en 
el  comedor  Doña  Paula  y  los  novios;  y  todos  tres 
fueron  á  sentarse  en  un  rincón  de  la  estancia  en 
sillas  bajas.  Al  poco  rato  no  se  oía  más  que  un 
cuchicheo  discreto,  como  si  estuviesen  confesan- 
do. Unidas  las  tres  sillas,  adelantando  los  cuer- 
pos hasta  tocarse  casi  las  cabezas,  comenzaron  á 
charlar  animadamente.  Doña  Paula  abordó  al 
instante  la  magna  cuestión. 

— Estamos  á  veintiocho  de  Abril...  De  aquí 
al  primero  de  Septiembre  no  hay  más  que  cuatro 
meses — dijo,  echándoles  una  larga  mirada  entre 
risueña  y  enternecida. 
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Si  fuese  posible  que  Cecilia  se  pusiese  más  co- 
lorada, se  hubiera  puesto.  El  rostro  de  Gonzalo 
se  contrajo  con  una  sonrisa  sin  expresión,  y  bajó 
los  ojos. 

Después  de  haberlos  mirado  otro  rato,  gozán- 
dose en  su  confusión,  siguió  Doña  Paula: 

— Es  necesario  ir  pensando  en  el  equipo  de 
ropa... 

— ¡Mamá,  por  Dios!  Es  muy  pronto — exclamó 
la  joven  avergonzada,  mientras  el  corazón  que- 
ría salírsele  del  pecho. 

— No  es  pronto,  Cecilia;  tú  no  sabes  el  tiempo 
que  aquí  echan  las  bordadoras  en  cualquier  cosa. 
Un  mes  ha  empleado  Nieves  para  bordar  dos  es- 
cudos á  la  chica  de  Doña  Rosario...  Y  más  pe- 
sada que  ella  todavía  es  Martina... 

— Nieves  borda  muy  bien. 

— No,  como  bordar  no  hay  en  la  villa  quien  le 
ponga  el  pie  delante  á  Martina...  Tiene  manos 
de  oro. 

— A  mí  me  gustan  más  los  bordados  de  Nieves. 

— Pues  si  quieres  que  ella  te  borde  la  ropa,  por 
mí... — dijo  Doña  Paula  mirando  á  su  hija  con 
una  condescendencia  maliciosa. 

— ¡No  digo  eso,  mamá!  —exclamó  ésta  toda 
apurada. — Sólo  digo  que  me  gusta  más  el  borda- 
do de  Nieves  que  el  de  Martina. 

Al  poco  rato  ya  había  consentido  en  discutir 
la  cuestión  de  la  ropa. 
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Tratáronla  en  todos  sus  aspectos  con  la  grave- 
dad y  el  cuidado  que  merecía.  A  quién  se  encar- 
garían los  juegos  de  sábanas  de  batista,  á  quién 
los  ordinarios,  quién  haría  las  camisas,  dónde  se 
comprarían  los  manteles,  etc.,  etc.,  Todo  fué  tra- 
tado, medido  y  ponderado.  Doña  Paula  emitía 
su  opinión;  Cecilia  aparentaba  contradecirla,  pe- 
ro en  el  fondo  ¿qué  le  importaba?  Lo  que  embar- 
gaba su  alma  y  hacía  palpitar  su  corazón  era 
aquella  proximidad  del  matrimonio,  reconocida 
expresamente.  Así,  que  su  voz  salía  temblorosa 
y  algunas  veces  se  le  anudaba  en  la  garganta  sin 
querer  salir,  sus  ojos  soltaban  efluvios  de  dicha, 
tenían  el  brillo  suave  y  misterioso  de  los  luceros 
en  las  noches  serenas  de  invierno. 

— ¡Qué  calor! — exclamaba  de  vez  en  cuando,  y 
apoyaba  las  manos  en  sus  mejillas  encendidas. 

Gonzalo  asentía  con  estúpida  sonrisa  á  cuanto 
decían,  y  estiraba  á  menudo  sus  desmesuradas 
piernas  que,  por  la  escasa  altura  de  la  silla,  se  le 
dormían. 

Y  cuando  se  concluyó  con  la  ropa  blanca,  co- 
menzaron con  la  de  color,  y  la  conversación  se 
enredaba,  y  Cecilia  sin  mirar  á  su  novio  le  veía, 
y  los  ojos  de  Doña  Paula,  posados  alternativa- 
mente en  uno  y  en  otro,  se  iban  enterneciendo 
cada  vez  más,  y  los  alientos  se  cruzaban;  los 
hombros  de  los  futuros  esposos  se  tocaban.  Aquel 
Suave  cuchicheo,  la  dormida  luz  de  la  lámpara 
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que  apenas  los  envolvía,  el  contacto  frecuente 
con  el  brazo  de  su  amado,  iban  hinchendo  el  seno 
de  Cecilia  de  una  emoción  voluptuosa  que  la  desa- 
sosegaba. No  pudiendo  resistirla  levantóse  dos  ó 
tres  veces  para  besar  con  vehemencia  á  su  madre. 
A  la  tercera  vez  ésta  se  hizo  cargo  de  lo  que 
aquello  significaba,  y  exclamó  mirándola  con  ojos 
risueños  y  compasivos: 

— ¡Pobrecita!  ¡Pobrecita  mía! 

Cecilia  se  tapó  los  suyos  con  las  manos  y  estu- 
vo así  un  rato. 

— ¿Qué  tienes? — le  dijo  al  fin  Doña  Paula. 

—Nada,  nada. 

Pero  continuó  cubriéndose  los  ojos. 

— Vamos,  ¿qué  tienes,  hija  mía? 

— No  tengo  nada — contestó  destapándose  al 
fin.  Su  cara  sonreía;  pero  tenía  los  ojos  húmedos. 

— Ya  sé,  ya  sé — dijo  la  señora. — ¿Quieres  el 
éter?  ¿Sientes  opresión? 

— No  siento  nada;  estoy  muy  bien. 

La  plática  se  enredó  de  nuevo.  Doña  Paula 
expresó  la  idea  de  que  Gonzalo  se  viniese  á  vivir 
con  ellos.  Este  se  resistió  un  poco,  porque  com- 
prendía que  esto  iba  á  disgustar  á  su  tío.  No  obs- 
tante, concluyó  por  ceder  á  los  ruegos  de  ambas. 
¡Era  tan  natural  que  no  quisieran  separarse! 

— Pueden  VV.  tener  independencia;  yo  me 
encargo  de  ello.  Hay  una  sala  grande,  la  sala 
amarilla...  ya  sabes,  Cecilia...  Tiene  una  al- 
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coba  espaciosa...  Sólo  falta  el  despacho  para 
Gonzalo;  pero  ya  he  pensado  en  eso.  Al  lado  de 
la  sala  está  el  cuarto  de  la  ropa,  que  aunque  da  al 
patio,  tiene  muy  buena  luz.  Hoy  está  hecho  un 
asco;  pero  haciendo  obra  en  él  puede  quedar  una 
habitación  muy  decente...  ¿Quiere  usted  verlo, 
Gonzalo? 

El  joven  manifestó  que  no  había  necesidad; 
que  pasaba  por  todo  lo  que  ella  dijese;  que  ya  lo 
vería...  Sin  embargo,  la  señora  insistió  y  toman- 
do una  palmatoria  los  guió  al  otro  extremo  de  la 
casa. 

— Esta  es  la  sala...  Grande  ¿no  es  verdad?  Dos 
balcones...  La  alcoba;  caben  muy  bien  dos  ca- 
mas... cuanto  más  una — añadió  mirando  á  su 
hija,  que  se  hizo  la  distraída  cerrando  un  balcón. 
— Vamos  ahora  á  ver  el  cuarto  de  la  plancha. 

Y  salieron  de  la  sala,  y  salvando  un  corredor  y 
dando  una  vuelta,  entraron  en  otro  cuarto  lleno 
de  armarios  y  otros  trastos. 

— No  se  asuste  V.  por  la  distancia.  Este  cuar- 
to está  pegando  á  la  sala;  no  hay  más  que  abrir 
una  puerta  de  comunicación. 

Gonzalo  se  inclinó  hacia  su  novia  y  le  dijo  por 
lo  bajo: 

— ¿Por  qué  no  me  tratará  mamá  de  tú,  como 
tu  papá?  Díselo  de  mi  parte...  yo  no  me  atrevo. 

Cecilia  entonces  se  acercó  al  oído  de  su  madre 
y  murmuró  con  voz  apagada,  llena  de  vergüenza: 
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— Gonzalo  se  alegraría  de  que  le  tratases  de  tú. 

— ¿Qué  dices,  niña? — preguntó  Doña  Paula, 
poniendo  la  mano  en  la  oreja. 

Cecilia  levantó  un  poquito  la  voz,  haciendo  un 
terrible  esfuerzo. 

— Dice  Gonzalo  que  ¿por  qué  no  le  tratas  de  tú 
como  papá? 

— Ah...  me  alegro  que  haya  salido  de  él.  No 
me  atrevía...  Bueno,  pues  en  cuanto  se  abra  una 
puerta  aquí,  en  esta  pared,  ya  puedes  pasar  de  la 
sala  al  despacho  sin  cruzar  el  pasillo...  ¿Te  gusta 
la  habitación?  ¿Es  bastante  grande? 

— Demasiado.  Mis  negocios,  por  ahora,  no  exi- 
gen tanto. 

A  Cecilia  le  retozaba  en  el  cuerpo  una  pregun- 
ta; estaba  inquieta;  varias  veces  estuvo  por  to- 
mar la  palabra,  pero  el  temor  la  retenía.  Allá,  al 
fin,  en  una  pausa  larga,  se  aventuró  á  decir: 

— Falta  una  cosa,  mamá. 

—¿Qué  falta? 

La  joven  se  detuvo  un  instante,  como  para 
tomar  arranque,  y  dijo  al  fin  con  voz  temblorosa: 

— Falta  un  cuarto  para  arreglarse  Gonzalo. 

— Es  verdad;  no  me  había  hecho  cargo... 
¿Dónde  tendría  yo  la  cabeza?  Pues  ahora  no  en- 
cuentro sitio  aquí  cerca...  Aguarda  un  poco... 
aguarda...  Podríamos  bajar  la  despensa  al  sóta- 
no y  quedaba  un  cuartito,  que  bien  arreglado, 
acaso  serviría...  Lo  que  hay  es  que  no  comunica 
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con  estas  habitaciones;  tendrías  que  cruzar  el  pa- 
sillo. 

— ¡Qué  importa  eso! 

Fueron  de  nuevo  al  comedor  y  se  sentaron  en 
el  mismo  rincón.  Poco  después  de  hacerlo  apa- 
reció Venturita  con  un  peinador  blanco  que  deja- 
ba ver  enteramente  la  garganta  de  alabastro  y  una 
parte  de  su  hermoso  seno  virginal:  traía  sueltos 
por  la  espalda  los  cabellos,  y  calzaba  unos  lindos 
pantuflos  bordados.  Venía  á  despedirse  para  ir  á 
la  cama;  acercóse  á  su  madre  y  la  dio  un  beso 
en  la  mejilla,  haciendo,  mientras  tanto,  muecas 
maliciosas  á  su  hermana,  que  Gonzalo  no  po- 
día ver. 

— Vaya,  buenas  noches — dijo  alargando  á  éste 
la  mano. 

— Buenas  noches — repuso  él  mirándola  estáti- 
co, con  cierta  especie  de  embelesamiento  que  no 
pasó  inadvertido  para  la  niña. 

Iba  á  retirarse;  pero  un  sentimiento  de  coque- 
tería la  hizo  volverse  desde  la  puerta  y  preguntar 
á  Cecilia: 

— ¿Dónde  has  colocado  el  calzador?  He  tenido 
que  venir  con  chinelas  por  no  hallarlo... 

Y  al  mismo  tiempo  mostró  su  lindo  pie. 

— Pues  allá  está,  en  el  cajón  de  la  mesa  de 
noche. 

— ¡Si  supiérais  qué  sueño  tengo! — dijo  avan- 
zando más  y  colocando  una  mano  sobre  la  cabe- 
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za  de  su  hermana. — ¿Sabéis  con  qué  se  quita  es- 
to?— añadió  sonriendo. 

Gonzalo  la  examinaba  con  atención.  Era  real- 
mente una  criatura  perfecta:  cuanto  más  de  cer- 
ca se  la  observase,  más  se  admiraban  las  singula- 
res partes  de  que  estaba  dotada:  la  epidermis  era 
suave  y  brillante  como  el  raso,  de  un  color  rosa 
desvanecido;  la  boca  húmeda  y  fresca,  de  labios 
rojos  un  tanto  grandes  que  descubrían  al  abrirse 
dos  filas  de  dientes  menudos  é  iguales;  los  cabe- 
llos dorados,  sedosos,  abundantes;  un  revistero 
de  salones  estaría  en  la  obligación  de  decir  que 
le  caían  por  la  espalda  como  una  cascada  de  ra- 
yos de  sol,  ó  cosa  así.  Su  única  imperfección 
consistía  en  la  estatura;  si  tuviera  la  de  su  ma- 
dre nadie  se  atrevería  á  ponerle  un  reparo,  ex- 
ceptuando, por  supuesto,  sus  amigas. 

Notando  que  la  examinaban,  no  acababa  de 
marcharse;  daba  vueltas  en  redondo  para  que  se 
la  viese  bien  por  todas  partes,  adoptaba  posicio- 
nes caprichosas,  afectadas,  dirigía  preguntas  im- 
pertinentes á  su  hermana,  reía  sin  motivo,  la  cu- 
bría de  besos  y  la  sobaba  sin  consideración. 

— Déjame,  Ventura.  ¡Qué  retozona  estás  hoy! 
— exclamaba  aquélla  con  su  franca  sonrisa  bon- 
dadosa, procurando  desasirse. 

— Vaya,  vaya,  á  la  cama — decía  Doña  Paula. 

—Voy. 

Pero  en  lugar  de  irse  se  abrazaba  de  nuevo  á 
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Cecilia;  la  hacía  cosquillas  aprovechando  cual- 
quier movimiento  para  decirla  al  oído: 

— ¡Cómo  estás  gozando,  picarona!  No  le  eches 
esos  ojazos,  mujer,  que  le  vas  á  aturdir.— Adiós, 
adiós  señores — concluyó  por  decir  en  voz  alta... 
— -Y  dejar  algo  para  mañana,  ¿eh? 

— ¡Qué  tonta! — exclamó  Cecilia  ruborizán- 
dose. 

Doña  Paula  y  Gonzalo  sonrieron.  Este  dijo  en 
voz  baja: 

— ¡Qué  pelo  tan  hermoso! 

Ventura  lo  oyó,  y  dijo  sacudiéndolo: 

— Es  postizo. 

Todos  se  echaron  á  reir. 

— ¿No  lo  cree  V.?— preguntó  con  seriedad  y 
acercándose. — Tire  V.;  verá  cómo  se  le  queda  en 
la  mano. 

El  joven  no  se  atrevió,  y  continuó  sonriendo. 

— Tire  V.,  tire  V. — insistió  ella  volviendo  la 
espalda  y  metiéndole  el  pelo  por  la  cara. 

Gonzalo  llevó  la  mano  á  él,  pero  no  hizo  más 
que  acariciarlo. 

— ¿Qué:  no  se  le  ha  quedado?  Es  que  está  muy 
bien  sujeto. 

Y  salió  corriendo  de  la  estancia. 

Un  rato  todavía  duró  el  cuchicheo  secreto;  se 
tocaron  algunos  puntos  de  la  vida  futura:  Cecilia 
escuchaba  á  su  madre  disertar  sobre  lo  que  de- 
bían hacer  una  vez  casados,  sintiendo  un  cosqui- 
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Ileo  en  el  alma  que  apenas  era  poderosa  á  ocul- 
tar. Le  había  cogido  una  mano  y  se  la  apretaba 
y  acariciaba  con  intermitencias  nerviosas;  de  vez 
en  cuando  la  llevaba  á  los  labios  y  se  la  besaba 
con  fuerza.  Doña  Paula  la  miraba  con  enterneci- 
miento y  sonreía  gozándose  en  la  felicidad  que 
inundaba  el  corazón  de  su  hija. 

El  reloj  del  comedor  vibró,  dando  las  doce  y 
media.  Gonzalo  levantóse  apresuradamente. 

— ¡Oh,  qué  tarde!  ¿Qué  dirá  D.  Rosendo? 

— Nunca  se  acuesta  antes  de  esta  hora — repu- 
so Cecilia. 

— Sí;  pero  ya  sabes  que  emplea  mucho  tiempo 
en  cerrar  las  puertas — replicó  Doña  Paula. 

Cecilia  calló.  Gonzalo  les  dio  la  mano  con  efu- 
sión, prometiendo  volver  al  día  siguiente.  Des- 
pués pasó  al  despacho  del  Sr.  de  Belinchón  para 
despedirse. 

La  madre  y  la  hija  siguieron  charlando  en  el 
mismo  rincón  sobre  el  mismo  tema,  recibiendo 
la  primera  un  sin  número  de  abrazos  y  besos 
apretadísimos. 

— Esto  no  es  para  mí — decía  con  cierta  expre- 
sión entre  alegre  y  melancólica. 

— Sí,  mamá,  sí — replicaba  la  joven  abrazándo- 
la con  más  fuerza. 

Mientras  tanto  D.  Rosendo  llevaba  á  feliz  tér- 
mino la  obra  magna  y  complicadísima  de  cerrar 
las  puertas  y  los  balcones  de  la  casa.  No  se  con- 


EL  CUARTO  PODER 


73 


tentaba  con  cerrojos  y  barras  de  hierro.  Para  que 
en  modo  alguno  se  pudiese  violar  el  santuario  de 
su  domicilio  durante  el  sueño,  el  rico  comercian- 
te tenía  la  costumbre  de  pegar  papelitos  de  goma 
en  todos  los  cierres.  Por  la  mañana  los  examina- 
ba escrupulosamente  y  se  cercioraba  de  que  na- 
die había  tocado  en  las  puertas.  Además,  solía  co- 
locar por  los  pasillos  diferentes  vasijas  y  cacha- 
rros con  el  objeto  de  que  los  ladrones  tropezasen 
en  ellos. 


Si 


CAP.  IV 


Cómo  los  particulares  de  Sarrio  se  congre- 
gaban en  un  recinto  nombrado  el  "Saloncillo," 
y  lo  que  allí  se  platicaba 


Gonzalo  quiso  guardarlo  en  el  bolsillo  porque 
jamás  hasta  entonces  se  había  autorizado  el  fu- 
mar delante  de  su  tío;  pero  éste  le  retuvo  el 
brazo. 

— Enciende,  chiquito,  enciende;  ya  has  dejado 
de  ser  grumete. 

El  joven  sacó  un  fósforo  y  se  puso  á  dar  chu- 
petones al  cigarro  con  emoción. 


on  Melchor  de  las  Cuevas  se  levantó  de 
la  mesa,  encendió  un  cigarro,  y  dijo, 
ofreciendo  otro  á  su  sobrino: 


— Vámonos  á  tomar  café. 
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Salieron  de  la  casa  emparejados  y  bajaron  len- 
tamente por  la  calle  disfrutando  del  bienestar  vo- 
luptuoso que  siéntenlas  naturalezas  poderosas  des- 
pués de  una  comida  abundante.  Parecían  dos  ce- 
dros gigantes,  majestuosos,  orgullosos  de  su  altu- 
ra; y  guardaban  el  mismo  silencio  que  ellos  cuando 
no  les  sopla  el  viento.  Las  mujeres  que  traba- 
jaban á  las  puertas  de  sus  casas  fijaban  los  ojos 
en  ambos  con  curiosidad  tocada  de  admiración. 

— ¿Quién  es  el  señorito  que  va  con  D.  Melchor? 

— Mujer,  ¿no  le  conoces?  El  sobrino;  el  señori- 
to Gonzalo,  que  llegó  ayer  en  la  Bella-Paula. 

— ¡Vaya  un  real  mozo! 

— Como  su  padre  D.  Marcos,  que  en  paz  des- 
canse. 

— Y  como  su  abuelo  D.  Benito — añadió  una 
vieja. — ¡Qué  familia  tan  noble  y  tan  carnal! 

En  las  boca-calles  por  donde  se  descubría  un 
cacho  de  mar,  el  señor  de  las  Cuevas  solía  de- 
tenerse un  momento  para  echar  una  ojeada  es- 
crutadora. 

— Por  ahora  bonanza.  Dentro  de  poco  terral. 
— ¿Las  ves? — dijo  con  expresión  de  triunfo  al 
cabo  de  un  instante. 
-¿Qué? 

— Las  lanchas,  hombre,  las  lanchas.  ¡Cómo 
lo  han  olido! 

— No  veo  nada — repuso  Gonzalo  sacándose  los 
ojos  por  columbrarlas  en  el  horizonte. 
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— Continúas  como  antes;  no  ves  más  que  la 
sopa  en  el  plato — manifestó  el  tío  sonriendo  con 
lástima. 

El  café  de  la  Marina  hervía  ya  de  gente.  El 
rumor  de  las  conversaciones  y  disputas,  el  cam- 
paneo de  las  copas,  el  choque  de  las  fichas  de 
dominó  contra  el  mármol  de  las  mesas,  formaba 
un  ruido  ensordecedor.  Estaba  situado  en  una 
plazoleta  que  formaba  la  Rúa  Nueva  al  desem- 
bocar en  el  muelle,  y  una  de  sus  fachadas  miraba 
al  mar.  Reuníanse  en  él  la  mayor  parte  de  los 
capitanes  y  pilotos  que  estaban  en  Sarrio  de  paso, 
y  casi  todos  los  que  sin  ejercer  el  oficio  habitaban 
en  la  villa,  con  más  los  vecinos  que  sentían  de 
un  modo  ó  de  otro  inclinaciones  marítimas.  Al 
atravesar  por  medio  fueron  llamados  á  gritos  de 
diferentes  mesas.  D.  Melchor  era  el  hombre  más 
popular,  el  más  querido  y  respetado  que  entraba 
en  aquel  café.  Fué  necesario  acercarse  á  saludar 
á  unos  y  á  otros,  y  presentarles  á  Gonzalo. 
Aquellos  lobos  se  extasiaron  mirándole;  le  apre- 
taban la  mano  hasta  descoyuntársela,  y  le  ofre- 
cían con  todas  las  veras  de  su  corazón  una  copa 
de  ron  y  marrasquino.  Cuando  la  rehusaban  ha- 
blando de  subir  á  tomar  café  arriba,  la  tristeza 
más  honda  se  pintaba  en  sus  rostros  curtidos. 

D.  Melchor  tenía,  en  efecto,  la  costumbre  de 
tomarlo  en  el  Saloncillo.  Este  era  un  aposen- 
to del  piso  principal  de  aquella  casa,  que  tenía 


78 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


comunicación  con  el  café  por  medio  de  una  esca- 
lerilla de  hierro.  Por  ella  subieron  al  cabo  tío 
y  sobrino.  Ya  estaban  reunidos  los  notables  del 
pueblo,  sentados  en  un  diván  corrido,  con  sendas 
mesillas  japonesas  delante,  donde  cada  cual  to- 
maba su  café.  Por  una  de  las  puertas,  que  gene- 
ralmente estaba  abierta,  se  veía  la  sala  del  billar 
donde  jugaban  siempre  las  mismas  personas  ro- 
deadas de  los  mismos  mirones.  Cuando  D.  Mel- 
chor y  su  sobrino  entraron,  se  hablaba  de  un  pro- 
yecto de  mercado  cubierto  para  preservar  de  la 
intemperie  á  las  pobres  mujeres  que  vendían  al 
raso  legumbres  y  leche.  Y  Gonzalo  recordó  que 
en  cierta  ocasión  que  subió  á  buscar  á  su  tío  an- 
tes de  irse  á  Inglaterra,  se  estaba  debatiendo  el 
mismo  asunto.  Los  temas  variaban  poco  en  aque- 
lla asamblea.  La  existencia  de  la  villa  se  desliza- 
ba tranquila  y  serena  en  medio  del  trabajo  coti- 
diano. Los  únicos  acontecimientos  que  sacudían 
de  vez  en  cuando  su  letargo,  eran  la  entrada  ó 
salida  de  cualquier  barco  importante,  la  muerte 
de  una  persona  conocida,  una  letra  protestada, 
el  empedrado  de  algunas  calles,  la  avería  de  al- 
gún cargamento,  el  alijo  de  un  contrabando,  la 
limpieza  del  muelle.  Las  mujeres  y  los  mucha- 
chos estaban  más  socorridos  de  asuntos  para  sa- 
ciar el  humano  afán  de  novedades:  la  llegada  de 
un  forastero  guapo  y  elegante  (gran  sensación 
entre  las  niñas  casaderas),  que  fulanito  acom- 
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paño  á  Margarita  en  el  paseo  por  primera  vez 
(¿por  lo  visto  es  cosa  hecha  ya?),  que  Severino  el 
de  la  tienda  de  quincalla  deslomó  á  su  mujer  de 
una  paliza  (¡bien  empleado  la  está  por  haberse 
casado  con  ese  burro!...),  el  traje  que  Fulanita 
sacó  el  día  de  Nuestra  Señora  (dicen  que  vino  de 
Madrid...  ¡Qué  Madrid,  mujer,  sí  yo  misma  se  lo 
he  visto  cortar  á  Martina!),  el  baile  de  confianza 
que  se  dará  el  jueves  en  el  Liceo.  (No  toca  baile 
ese  día. — Pagan  los  gastos  los  pollos  á  escote.) 
Los  graves  varones  que  se  reunían  en  el  Salonci- 
11o  desdeñaban  estos  temas,  aunque  de  vez  en 
cuando,  por  excepción,  picaban  en  ellos. 

A  algunos,  á  D.  Rosendo,  á  D.  Mateo,  á  don 
Pedro  Miranda  y  al  alcalde  D.  Roque,  ya  Gon- 
zalo les  había  saludado  la  noche  anterior.  Pero 
estaban  allí  además  Gabino  Maza,  D.  Feliciano 
Gómez,  el  ingeniero  francés  M.  Delaunay,  Al- 
varo Peña,  Marín,  D.  Lorenzo,  D.  Agapito  y 
otros  cinco  ó  seis  señores,  que  se  levantaron  para 
abrazarle. 

D.  Pedro  Miranda,  de  quien  ya  hemos  hecho 
mención,  era  un  hombre  que  pasaba  bien  de  los 
sesenta,  bajo  de  estatura  y  de  color,  las  mejillas 
rasuradas,  la  cabeza  monda  y  lironda,  los  ojos 
grandes  y  apagados,  los  ademanes  tímidos.  Era 
el  propietario  territorial  más  rico  de  la  población 
y  el  representante  genuino  de  la  aristocracia  por 
.venir  de  una  antigua  familia  de  terratenientes  y 
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no  haber  én  la  villa  persona  titulada  que  mejor  la 
representase.  No  daba,  sin  embargo,  importan- 
cia á  este  privilegio.  Era  hombre  afable,  modes- 
to, que  con  todos  los  vecinos  alternaba  sin  aten- 
der á  su  condición  social,  extremadamente  servi- 
cial siempre  que  no  se  tratase  de  dinero,  y  po- 
co amigo  de  imponer  su  voluntad  ni  contradecir 
á  nadie.  Pero  si  declinaba  enteramente  las  pre- 
eminencias del  nacimiento,  en  cambio  era  celosí- 
simo de  sus  derechos  de  propiedad.  Jamás  se  ha- 
bía conocido  ni  se  conocerá  un  propietario  más 
propietario  que  D.  Pedro  Miranda.  Las  institu- 
ciones de  derecho  vigente,  las  del  derecho  anti- 
guo, las  universidades,  el  ejército,  la  marina,  la 
constitución  política  y  hasta  la  religión,  no  tenían 
razón  de  ser  á  sus  ojos  sino  como  elementos  que 
de  un  modo  directo  ó  indirecto  afianzaban  aque- 
llos derechos.  La  máquina  asombrosa  del  Uni- 
verso estaba  formada  para  sustentar  sus  títulos 
indiscutibles  al  dominio  pleno  de  los  Praducos, 
caserío  situado  á  media  legua  de  la  villa,  y  al  di- 
recto que  poseía  sobre  el  de  las  Meanas,  con  un 
canon  anual  de  ciento  quince  ducados.  Esta  con- 
ciencia clarísima  de  su  derecho  engendraba,  no 
obstante,  por  exceso  de  claridad,  algunos  conflic- 
tos. Venía  un  colono  y  le  decía: — Señor,  Joaquín 
el  martinetero,  ha  cortado  ayer  las  cañas  del  no- 
gal que  colgaban  sobre  su  huerta. — ¡Pero  el  no- 
gal era  mío! — exclamaba  D.  Pedro  enrojecido  su- 
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bito  por  la  cólera  y  sorpresa. — Sí  señor...  pero 
como  colgaban  sobre  su  huerta... — ¿Cómo  se 
ha  atrevido  ese  pillo  á  tocar  en  una  cosa  que  es 
mía,  mía? — Inmediatamente  entablaban  un  inter- 
dicto, y  como  es  natural,  lo  perdía.  De  estos  in- 
terdictos había  perdido  ya  algunas  docenas  en  su 
vida,  sin  escarmentar  jamás. 

D.  Roque  de  la  Riva,  alcalde  constitucional 
de  Sarrio,  á  quien  hemos  tenido  el  honor  de  com- 
parar, cuando  por  primera  vez  le  vimos  en  el 
teatro,  á  un  cortesano  de  Luis  XV,  ó  á  un  co- 
chero de  casa  grande,  no  se  distinguía  por  la  pu- 
reza de  la  dicción;  antes  era  ésta  tan  atropellada 
y  confusa,  que  al  interlocutor  le  costaba  gran  tra- 
bajo entenderle.  No  sabemos  si  era  en  la  boca  ó 
en  la  garganta  ó  en  la  región  de  las  fosas  nasa- 
les, donde  el  señor  de  la  Riva  tenía  á  bien  ma- 
chacar y  atormentar  las  palabras;  lo  cierto  es, 
que  salían  casi  siempre  transformadas  en  sonidos 
oscuros,  huecos,  caóticos,  completamente  ininte- 
ligibles. Particularmente,  después  de  comer,  se 
hacía  imposible  conversar  con  él;  y  esto,  no  por 
otra  razón,  según  decían,  sino  porque  D.  Roque 
solía  encargar  á  los  pilotos  amigos  un  vino  del 
Rivero,  tan  exquisito,  que  nadie  dejaría  de  be- 
berlo,  aun  á  riesgo  de  quedarse  mudo.  El  jefe 
superior  civil  de  la  villa  salía  todas  las  tardes  de 
su  casa  solo,  en  la  apariencia,  en  realidad  gra- 
tamente acompañado.  Su  enorme  faz  rasurada 


82 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


quería  echar  la  sangre  por  los  poros,  concentrán- 
dose con  preferencia  en  el  lomo  gigantesco  de  su 
nariz  borbónica;  los  ojos,  con  ramos  de  sangre 
también,  medio  velados  por  no  poder  sufrir  la 
gran  pesadumbre  de  los  párpados,  se  espaciaban 
lentamente  por  todo  el  ancho  de  la  calle,  expre- 
sando un  grado  envidiable  de  bienestar  físico;  el 
paso  grave,  lento,  vacilante,  acusaba  de  igual 
modo  una  armonía  perfecta  entre  sus  facultades 
psíquicas  y  corporales.  No  le  faltaba  á  D.  Roque 
para  alcanzar  la  bienaventuranza  más  que  tro- 
pezar con  un  alguacil,  ó  barrendero,  ó  sereno,  ó 
picapedrero,  con  cualquier  empleado,  en  fin,  del 
municipio.  Desde  lejos  lo  columbraba,  y  sus  pár- 
pados se  levantaban  repentinamente,  y  las  ven- 
tanas de  la  nariz  se  le  abrían  al  olor  de  la  presa. 
Si  ésta,  olfateando  al  tigre,  se  pasaba  á  la  otra 
acera,  ó  trataba  de  esconderse,  D.  Roque  le  Ha* 
maba  con  voz  de  trueno. 

— ¡Juan,  Juaan,  Juaaaan! 

La  víctima  acudía  bajando  la  cabeza. 

— ¿Has  llevado  el  oficio  á  D.  Lorenzo? 

— Sí  señor. 

— ¿Has  dicho  al  secretario  que  dejase  aparta- 
do el  expediente  del  cementerio? 
— Sí  señor. 

— ¿Has  llevado  las  cédulas  al  pedáneo  de  San 
Martín? 
— Sí  señor. 
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—¿Has  ido  á  avisar  á  D.  Manuel  que  quite  los 
escombros  que  tiene  delante  de  su  casa? 

En  fin,  iba  preguntando,  hasta  que  el  pobre 
alguacil  contestaba  negativamente. 

Entonces,  la  voz  de  sochantre  del  alcalde  se 
dejaba  oir  en  toda  la  calle,  y  aun  en  los  confines 
de  la  villa;  sus  ojos  se  inyectaban,  y  su  rostro 
apoplético  llegaba  á  ponerse  morado.  Imposible 
entender  lo  que  decía,  si  no  eran  los  ajos  con  que 
salpicaba  el  discurso,  y  aun  éstos  los  ahuecaba 
de  tal  modo,  que  sólo  la  jota  se  percibía  con  cla- 
ridad. La  reprensión  nunca  duraba  menos  de 
quince  ó  veinte  minutos,  el  tiempo  indispensable 
para  desalojar  la  inmensa  cantidad  de  ajos  que 
se  le  habían  acumulado  en  el  cuerpo  desde  la 
noche  anterior.  Así  como  hay  personas  que  por 
la  mañana  se  meten  los  dedos  en  la  boca  para 
provocar  la  bilis,  D.  Roque  necesitaba  indefecti- 
blemente este  desahogo  para  quedar  á  gusto.  No 
se  le  había  oído  jamás  otra  interjección,  pero, 
en  cambio,  de  ésta  poseía  tal  abundancia,  que 
no  le  bastaba  poner  una  á  cada  palabra;  á  veces 
ponía  dos  ó  tres. 

Los  tenderos  salían  á  la  puerta  á  escucharle; 
pero  sonriendo,  sin  sorpresa  alguna,  como  acos- 
tumbrados de  antiguo  á  este  espectáculo. 

— Don  Roque  hoy  ha  tirado  de  firme  á  los  ven- 
cejos— le  decía  uno  á  otro  en  voz  alta. 

— Mira  qué  caso  le  hace  Juan. 
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En  efecto,  el  alguacil  á  cada  vuelta  en  redondo 
que  daba  el  alcalde,  se  llevaba  el  dedo  pulgar  á 
la  boca  y  hacía  la  seña  de  empinar. 

Don  Roque  prefería  encontrar  á  un  barrende- 
ro ó  picapedrero  en  el  ejercicio  de  sus  funciones. 
Se  acercaba  á  él  cautelosamente  por  detrás,  y  le 
hincaba  sus  dedazos  en  el  cuello. 

— ¡...ajo!  so  tuno,  ¿qué  modo  de  barrer  es  ese? 
¿Te  parece  ¡...ajo!  que  yo  te  pago  para  que  me 
dejes  la  mitad  de  la  porquería  entre  las  piedras? 
¡...ajo!  ¿Es  esto  gratitud?  ¡...ajo!  ¿Es  esto  ver- 
güenza? ¡...ajo! 

A  veces  él  mismo  en  el  entusiasmo  del  discur- 
so empuñaba  la  escoba  y  se  ponía  á  dar  al  ba- 
rrendero una  lección  de  su  oficio.  Los  tenderos, 
los  pocos  transeúntes  que  cruzaban  por  la  calle 
y  alguna  señora  que  se  asomaba  al  balcón  con  el 
ruido,  soltaban  á  reir  alegremente;  el  barrendero 
mismo,  á  pesar  de  su  crítica  situación,  no  podía 
reprimir  una  sonrisa  viendo  á  aquel  energúmeno 
con  la  levita  remangada  dando  furiosos  y  descon- 
certados limpiones  al  suelo. 

—¡Así  se  barre!...  ¡...ajo!  (Golpe  terrible  de 
escoba.)  ¡Así  se  barre!.,,  ¡...ajo!  (Otro  golpe.) 
¡Así  se  barre!...  ¡...ajo!  (Otro  golpe.)  ¡Así  se 
barre!...  ¡...ajo! 

Hasta  que  fatigado,  sudoroso  y  á  punto  de  caer 
á  tierra  con  un  derrame,  le  entregaba  la  escoba 
y  recogía  el  bastón  con  borlas. 
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Desahogado  de  este  modo  su  noble  pecho  de 
la  copia  de  ajos  que  le  embargaba,  emprendía  de 
nuevo  su  camino  y  llegaba  al  Saloncillo  en  una 
felicísima  disposición  de  cuerpo  y  espíritu. 

Gabino  Maza,  era  hombre  de  unos  cuarenta  y 
cinco  años  de  edad,  oficial  de  la  Armada,  retira- 
do antes  de  tiempo  porque  su  carácter  díscolo  no 
podía  sufrir  la  disciplina  militar;  de  rostro  more- 
no aceitunado,  ojos  pequeños  y  vivos  con  ojeras 
constantes  que  testimoniaban  su  temperamento 
excesivamente  bilioso;  alto,  seco,  musculoso,  la 
barba  y  el  pelo  de  un  color  negro  que  daba  en 
azul;  los  ademanes  descompuestos  siempre  y  vio- 
lentos; la  voz  indefinible,  grave  unas  veces,  otras, 
cuando  se  enfadaba,  que  era  casi  siempre  que  se 
ponía  á  hablar,  chillona  y  aguda,  de  un  falsete 
tan  estridente  que  rompía  los  oídos.  Disfrutaba 
de  una  pequeña  renta  y  de  un  pequeñísimo  reti- 
ro, con  los  cuales  podía  vivir  y  alimentar  á  su  fa- 
milia en  Sarrio  con  el  respeto  de  un  caballero 
acomodado:  en  la  capital  de  la  provincia  le  sería 
ya  imposible.  Disputador  eterno,  poniendo  en  ca- 
da disputa,  por  nimia  que  fuese,  una  cantidad  de 
pasión  y  de  violencia  verdaderamente  asombro- 
sas, ganoso  siempre  de  llevar  la  contraria  á  cuan- 
to se  decía  aunque  fuese  más  claro  que  la  luz  del 
mediodía,  de  un  pesimismo  feroz  y  antipático  pa- 
ra juzgar  á  los  hombres,  á  tal  punto  que  no  se  dio 
el  caso  jamás  de  que  creyese  puros  los  móviles  de 
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una  acción  humana,  por  noble  y  honrada  que 
apareciese,  rencoroso  y  vengativo  hasta  la  locu- 
ra. Este  hombre,  sin  embargo,  no  concitaba  los 
odios  del  vecindario  contra  sí,  como  podía  supo- 
nerse. En  las  aldeas  y  villas,  por  el  trato  íntimo, 
largo  y  constante  de  las  personas,  se  penetra  más 
en  el  alma  de  cada  uno  que  en  las  grandes  pobla- 
ciones. Un  trato  superficial,  hace,  en  éstas,  sim- 
páticos á  muchos  hombres  fríos,  egoístas  y  hasta 
perversos;  los  modales  corteses,  las  palabras  afa- 
bles, la  sonrisa  insinuante,  proporcionan  en  segui- 
da opinión  de  «persona  agradable  y  decente.»  En 
provincia  no  vale  nada  de  esto;  al  contrario,  se 
desconfía  de  la  amabilidad  excesiva  y,  sobre  todo, 
de  la  sonrisa  dulzona;  se  le  buscan  á  cada  hombre 
los  pliegues  y  repliegues  del  alma  con  el  mismo 
cuidado  y  atención  con  que  un  disecador  va  pal- 
pando y  poniendo  á  la  vista  con  el  bisturí  todas 
las  fibras  de  la  máquina  corporal.  Por  donde  son 
generalmente  aborrecidos  algunos  hombres  que  al 
forastero  le  seducen,  mientras  otros  duros,  vio- 
lentos, agresivos,  suelen  caer  en  gracia.  El  disi- 
mulo, que  es  el  talento  de  las  naturalezas  rudas  y 
vulgares,  no  se  perdona  jamás  en  provincia,  quizá 
por  ser  el  vicio  predominante  en  todas  las  relacio- 
nes sociales.  Los  genios  vivos,  los  temperamentos 
exaltados,  no  causan  temor  como  los  «toros  cla- 
ros»; hay  casi  siempre  en  ellos  un  espíritu  justicie- 
ro, que  aunque  exagerado  y  adulterado  por  la  pa- 
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sión,  no  acaba  de  hacerles  antipáticos.  Además, 
como  la  violencia  y  la  exaltación  son  causa  cons- 
tante de  sufrimiento,  de  malestar  físico  y  moral, 
se  juzga  con  razón  que  los  hombres  de  tal  tempe- 
ramento llevan  en  sí  mismos  el  castigo  de  sus 
demasías. 

Gabino  Maza  no  era  aborrecido,  ni  excesiva- 
mente amado;  los  que  tenían  de  él  agravios,  le 
murmuraban  y  evitaban  su  encuentro  llamándole 
«envidioso»  y  «mala  lengua»;  los  que  no,  se  reían 
de  sus  exageraciones  y  le  abocaban  con  gusto, 
sin  profesarle  gran  afecto  tampoco. 

Otro  de  los  personajes  allí  congregados,  era 
D.  Feliciano  Gómez,  comerciante  en  géneros  úl- 
tramarinos  al  por  menor,  poseedor  al  mismo 
tiempo  de  tres  ó  cuatro  pataches  y  algunos  que- 
chemarines  que  hacían  el  comercio  de  cabotaje 
por  la  costa  cantábrica,  aventurándose  una  que 
otra  vez  los  de  más  porte  á  llegar  hasta  Sevilla. 
De  mediana  estatura,  la  cabeza  desnuda  de  cabe- 
llos en  forma  de  pirámide,  patillas  que  le  llega- 
ban hasta  la  nariz,  la  voz  casi  siempre  enronque- 
cida. Era  hombre  divertido,  bondadoso,  optimis- 
ta; estaba  soltero  y  vivía  con  tres  hermanas  de 
más  edad,  á  quienes  había  hecho  verdaderas  se- 
ñoras á  fuerza  de  trabajo  y  economía.  El  pago 
que  ellas  le  daban  según  pública  voz,  era  tenerle 
dominado  y  sujeto  como  un  niño,  reprenderle 
agriamente  las  faltas  más  ligeras,  y  mortificarle  y 
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aburrirle  por  todos  los  medios  imaginables.  No 
obstante,  á  él  nunca  se  le  oyó  una  queja  de  ellas. 

El  ingeniero  belga,  M.  Delaunay,  había  llega- 
do á  Sarrio  años  atrás,  con  el  objeto  de  benefi- 
ciar un  coto  minero  de  una  poderosa  compañía 
inglesa.  La  explotación  no  dio  resultado;  la  com- 
pañía le  retiró  su  comisión  y  el  sueldo.  Pero  De- 
launay, que  poseía  genio  emprendedor  y  algún 
dinero,  se  metió  sucesivamente  en  seis  ú  ocho 
empresas  industriales.  Primero  montó  una  fábrica 
de  papel,  después  otra  de  puntas  de  París,  más 
tarde  intentó  formar  un  criadero  de  ostras,  des- 
pués fábrica  de  quesos  y  de  hielo,  por  último  qui- 
so aprovechar  unas  grandes  marismas  que  había 
cerca  de  Sarrio.  Todas  estas  empresas  habían 
fracasado,  sin  saber  nadie  por  qué.  Delaunay  era 
inteligente,  ilustrado,  laborioso;  conocía  cada  in- 
dustria que  iba  á  ejercitar  como  el  más  compe- 
tente maestro,  encargaba  los  aparatos  á  Inglate- 
rra, los  montaba  y  los  hacía  funcionar  felizmen- 
te, obteniendo  productos  muy  aceptables.  El 
achacaba  sus  caídas  á  la  falta  de  vías  de  comuni- 
cación. La  última  de  sus  grandes  empresas,  abor- 
tada antes  de  nacer,  le  desacreditó  más  que  nin- 
guna otra.  En  una  de  sus  excursiones  por  los  al- 
rededores de  la  villa,  había  visto  próximos  á  una 
pequeña  ría  ciertos  terrenos  incultos  que  con 
poco  esfuerzo  podían  reducirse  á  cultivo:  túvolo 
en  cuenta;  levantó  el  plano:  pocos  meses  después, 
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cuando  se  vio  forzado  á  cerrar  la  fábrica  de  hie- 
lo y  despedir  á  los  obreros,  acordóse  de  las  ma- 
rismas y  habló  de  ellas  á  D.  Rosendo  Belinchón, 
á  D.  Feliciano  Gómez  y  á  dos  indianos  más  para 
que  le  ayudasen  en  su  magna  empresa:  replica- 
ron ellos  que  era  necesario  verlas,  y  concertóse 
la  excursión.  Una  mañana  montados  en  sendos 
caballos,  emprendieron  secretamente  la  marcha 
hacia  la  ría  de  Orleo,  distante  cuatro  leguas  de 
Sarrio:  al  llegar  cerca  de  ella  dejaron  los  caba- 
llos y  subieron  á  pie  una  colina,  desde  la  cual  se 
oteaban  las  marismas.  ¡Cuál  sería  la  vergüenza  y 
confusión  de  Delaunay  al  ver  los  terrenos  que  in- 
tentaba robar  al  mar,  cubiertos  de  maíz,  verdes 
y  florecientes  que  era  una  bendición  de  Dios!  En 
efecto,  hacía  más  de  seis  años  que  estaban  culti- 
vados: su  equivocación  nació  de  haberlos  visto  en 
Diciembre  cuando  estaban  descansando.  Dieron 
la  vuelta  para  la  villa,  y  el  suceso  produjo  en  ella 
la  risa  que  debe  suponerse. 

Quedó  al  cabo  arruinado.  Vióse  obligado  á  vi- 
vir miserablemente.  Pero  lejos  de  apagarse  en  su 
espíritu  el  furor  de  las  empresas^  encendióse  en 
la  pobreza  con  más  ímpetu,  de  tal  modo  que  no 
dejó  un  solo  capitalista  en  Sarrio  á  quien  no  tan- 
tease con  el  fin  de  embarcarle  en  alguna;  unas 
veces  era  un  tranvía  á  la  capital,  otras  un  puer- 
to de  refugio  ó  unos  muelles  de  madera,  otras 
una  gran  fonda.  Algunos  indianos,  pocos  por 
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cierto,  por  él  seducidos,  pagaron  con  algunos 
miles  de  duros  su  inocencia.  El  caso  es  que  De- 
launay  era  hombre  de  talento,  estudioso,  entera- 
do muy  bien  de  todos  los  adelantos  de  la  ciencia 
y  la  industria:  imposible  despreciarle  sin  come- 
ter una  injusticia. 

El  ayudante  de  Marina  del  puerto,  Alvaro 
Peña,  joven  de  treinta  años,  moreno,  con  grandes 
ojos  negros  y  bigotes  á  lo  Víctor  Manuel,  se  ca- 
racterizaba por  un  odio  profundo,  implacable,  al 
estado  eclesiástico  y  á  todo  el  que  lo  representa- 
se, aunque  fuese  su  mismo  hermano.  Sin  ser  afi- 
cionado en  modo  alguno  á  la  ciencia  ó  la  litera- 
tura, poseía  una  biblioteca  bastante  numerosa, 
compuesta  exclusivamente  de  libros  contra  la 
religión  y  sus  ministros;  estaba  suscripto  á  tres  ó 
cuatro  periódicos  conocidos  por  sus  opiniones 
anti-clericales,  y  se  decía  que  desde  hacía  algu- 
nos años  venía  ocupándose  en  acumular  datos 
para  un  libro  que  pensaba  publicar  con  el  título 
de  La  religión  al  alcance  de  todas  las  fortunas,  del 
cual  varios  vecinos  conocían  ya  algunos  fragmen- 
tos. Era  alegre,  valiente,  aficionado  á  cuentos  y 
chascarrillos,  donde  siempre  jugaba  papel  princi- 
palísimo algún  cura  ó  monja.  No  pronunciaba 
bien  las  erres. 

Don  Jaime  Marín,  propietario  de  cuatrocien- 
tas fanegas  de  pan,  que  con  la  contribución  equi- 
valían á  unas  seis  mil  pesetas,  sería  un  gran  ca- 
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lavera,  un  licencioso,  un  monstruo  de  corrupción 
si  no  tuviese  por  mujer  á  Doña  Brígida.  Esta  emi- 
nente señora  había  conseguido  con  una  saludable 
energía  que  su  marido  no  arruinase  á  la  familia 
y  los  echase  á  todos  por  puertas.  Antes  que  des- 
baratase su  hacienda  logró  que  se  le  privase  ju- 
dicialmente de  la  administración  de  los  bienes  y 
se  le  encomendase  á  ella.  No  es  fácil  represen- 
tarse la  firmeza  con  que  Doña  Brígida  empuñó 
las  riendas  de  la  casa.  Ningún  patricio  romano 
tuvo  jamás  una  idea  más  perfecta  del  sui  juris, 
de  los  sagrados  derechos  que  «la  ciudad»  había 
depositado  en  sus  manos.  Desde  que  esto  acae- 
ció, D.  Jaime,  á  pesar  de  sus  cincuenta  y  pico  de 
años,  pasó  á  ser  en  sus  manos  una  verdadera  cosa 
como  previene  la  Instituía.  En  su  condición  de 
alieni  juris  hubo  de  sufrir  la  acción  directa  y  cons- 
tante de  su  dueño  y  señor,  y  sujetarse  en  un  todo 
á  su  omnímoda  voluntad.  ¡Adiós  cenas  opíparas 
con  mariscos  y  vino  de  Rueda  en  el  café  de  la 
Marina!  ¡Adiós  caza  de  la  liebre  con  Fermo  el 
carnicero  y  Marcelino  el  tallista!  ¡Adiós  noches 
seductoras  de  tresillo!  ¡Tardes  de  paz  y  de  dicha 
en  el  lago  de  Sebastián  de  la  Puente,  adiós!  La 
inflexible  señora  depositaba  en  sus  manos  cada 
domingo  tres  pesetas;  ni  más,  ni  menos.  Era  todo 
el  caudal  de  que  disponía  durante  la  semana  para 
sus  vicios,  salvo  el  fumar,  que  ella  subvenciona- 
ba, comprando  los  cigarros  por  sí  misma.  Cuan- 
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do  necesitaba  un  sombrero,  ella  se  lo  compraba, 
cuando  un  traje  ó  unas  botas,  se  avisaba  al  sastre 
ó  zapatero  para  que  viniese  á  tomar  las  medidas: 
hasta  se  le  impedía  ir  á  la  barbería,  por  temor 
de  que  se  gastase  los  dos  reales:  venía  el  barbe- 
ro á  afeitarle  los  sábados.  Por  cierto,  que  con 
poca  ó  ninguna  consideración,  el  rapador  de  bar- 
bas llegaba  algunas  veces  á  las  nueve  de  la  ma- 
ñana, cuando  D.  Jaime  estaba  durmiendo. 

— ¿Qué  hago?— preguntaba  á  Doña  Brígida. 

—  Aféitele  V.  —  contestaba  la  severísima  se- 
ñora. 

El  barbero,  obedeciendo  la  consigna,  se  acer- 
caba al  lecho,  le  embadurnaba  la  cara  de  jabón 
y  le  despojaba  bonitamente  de  las  barbas  sin  que 
D.  Jaime  se  despertase  más  que  á  medias.  Echa- 
ba otro  sueño,  y  al  despertarse  de  veras  solía  de- 
cir á  la  criada  que  le  servía  el  chocolate: 

— Hoy  es  sábado;  que  llamen  al  barbero. 

— ¡Bobote,  borricote,  incapaz  de  sacramentos! 
— contestaba  su  dulce  consorte  desde  el  gabinete. 
— ¿No  ves  que  estás  afeitado  ya? 

— ¡Pues  es  verdad! — decía  el  buen  señor  pal- 
pándose la  cara. 

En  un  principio  solía  pedir  á  sus  amigos  ó  co- 
nocidos del  café  algún  dinero  para  jugar  al  tre- 
sillo, y  bebía  al  fiado  en  el  café;  pero  al  poco 
tiempo  ni  los  amigos  quisieron  darle  nada,  ni  el 
dueño  del  establecimiento  le  fiaba  ya  por  valor 
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de  dos  cuartos;  faltó  poco  para  que  Doña  Brígida 
le  echase  á  rodar  por  las  escaleras  cierto  día  que 
le  llevó  una  cuenta  de  ciento  veinte  reales . 

D.  Jaime  quedó,  pues,  reducido  á  pasar  las  ho- 
ras mirando  jugar  al  tresillo  y  dando  á  los  juga- 
dores consejos  que  no  le  agradecían.  Los  ganan- 
ciosos solían  pagarle  la  copa  de  ron.  Una  que 
otra  vez  jugaba  á  las  damas  con  D.  Lorenzo,  y 
como  éste  se  negaba  rotundamente  á  seguir  la 
partida  sin  interés,  preciso  era  que  Marín  arbi- 
trase alguno  que  no  fuese  metal  precioso.  Dis- 
currió exponer  uno  de  los  dos  cigarros  puros  que 
su  mujer  le  daba  por  la  mañana;  cuando  lo  per- 
día, aquella  tarde  se  quedaba  sin  fumar;  á  veces 
buscando  el  desquite,  perdía  dos  y  tres  que  iba 
entregando  uno  á  uno  á  su  adversario  en  los  días 
sucesivos.  Entonces  se  dedicaba,  como  sus  ami- 
gos decían,  á  la  gramática,  esto  es,  á  pedir  aquí 
y  allí  un  pitillo  para  calmar  el  insufrible  prurito 
de  chupar.  ¡Pobre  Marín! 

Lo  que  Doña  Brígida  no  pudo  jamás,  fué  hacer- 
le acostarse  á  una  hora  regular.  Tantos  años  de 
trasnochar  hasta  las  cuatro  ó  las  cinco  de  la  ma- 
ñana, habían  formado  un  hábito  imposible  de 
vencer.  Como  reteniéndole  en  casa  no  se  iba  de 
todos  modos  á  la  cama  hasta  que  rayaba  el  alba, 
y  pasaba  la  noche  trasteando  por  las  habitaciones, 
y  como  el  vicio  de  trasnochar  por  sí  sólo  es  de 
los  más  baratos  que  se  conocen,  la  ingeniosa  se- 
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ñora  le  dejaba  retirarse  á  la  hora  que  quisiera. 
Permanecía  en  el  café  de  la  Marina  con  los  últi- 
mos parroquianos;  después  que  éstos  se  retiraban, 
todavía  se  quedaba  mientras  los  mozos  colocaban 
en  su  sitio  la  vajilla  y  el  dueño  apuntaba  las  úl- 
timas partidas.  Cuando  materialmente  le  echaban 
del  establecimiento  se  iba  á  hacer  compañía  al 
sereno  de  la  Rúa  Nueva,  muy  su  amigo,  y  char- 
lando con  él  mataba  las  horas  que  aún  faltaban 
para  el  amanecer. 

D.  Lorenzo,  D.  Agapito,  D.  Pancho,  D.  Aqui- 
lino, D.  Germán  y  D.  Justo,  eran  indianos,  esto 
es,  gente  á  quien  sus  padres  habían  enviado  á 
América  de  niños  á  ganarse  la  vida  y  habían 
vuelto  entre  los  cincuenta  y  sesenta  años  con  un 
capital  que  variaba  de  treinta  á  cien  mil  duros. 
Había  de  éstos  más  de  cincuenta  en  Sarrio.  El 
duro  trabajo  y  la  sujeción  en  que  habían  vivido 
muchos  años,  les  hacía  tener  de  la  felicidad  una 
idea  muy  distinta  de  la  nuestra.  Para  nosotros  la 
dicha  consiste  en  gozar  un  placer  nuevo  cada  día, 
agitarse,  viajar,  gozar  con  el  cuerpo  y  el  espíritu 
de  la  hermosa  variedad  de  cosas  que  la  naturale- 
za nos  ofrece;  para  ellos  se  cifraba  única  y  exclu- 
sivamente en  no  trabajar,  pasar  un  día  y  otro  re- 
dimidos de  la  dura  ley  impuesta  por  Dios  á  Adán 
después  del  pecado.  Y  la  verdad  es  que  se  cebaban 
ferozmente  en  este  goce  singular.  La  mayor  par- 
te de  ellos  tenían  su  capital  en  papel  del  Estado, 
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cuya  renta,  cuando  se  cobra,  no  origina  moles- 
tia alguna:  levantábanse  temprano  por  el  hábito 
de  madrugar,  y  andaban  toda  la  mañana  por  las 
calles  ó  por  el  muelle  en  pandillas  de  seis  ú  ocho 
mirando  la  entrada  y  salida,  la  carga  y  descarga 
de  los  barcos.  Después  de  comer  se  iban  al  entre- 
suelo del  café  de  la  Marina  ó  al  de  la  Amistad,  y 
pasaban  tres  ó  cuatro  horas  jugando  ó  mirando 
jugar  al  billar. 

«¡Anda  bolita  de  hueso,  anda,  entra  en  caba* 
ña! — Déjela,  déjela,  D.  Pancho,  que  va  herida. 
— Sal  niña,  sal  de  la  manigüita. — ¡Ah,  ah,  qué 
bien  mete  uté,  D.  Lorenso! — No  se  ponga  bra- 
vo, D.  Pancho.» 

El  juego  siempre  iba  salpicado  de  estas  frases 
que  olían  á  plátano  y  cocotero.  Cuando  los  días 
eran  largos,  veíaseles  allá  á  la  tarde  por  las  cer- 
canías de  la  villa  paseando  también  en  pandilla 
ó  sentados  sobre  el  césped  á  orillas  de  una  fuen- 
te. Era  la  hora  de  los  recuerdos  tropicales. 

«¿Se  acuerda  uté,  D.  Agapito,  se  acuerda 
uté  de  aqueya  mulatica  perra  que  le  venía  á  dar 
plasé  á  la  tienda?-—  ¡Y  qué  bien  que  cantaba  la 
guaracha,  la  sinvergüensa! — Disen  que  uté  al- 
guna vese  la  sobaba,  D.  Agapito,  la  sobaba  duro. 
— ¿Y  cómo  no,  D.  Pancho,  si  á  lo  mejó  se  me 
iba  al  baile  de  la  gente  de  coló  con  el  negro  de 
mi  compare  D.  Justo? — ¡Vaya,  hombre,  no  diga 
eso  que  me  enoha!  el  que  se  iba  al  baile  era  uté. 
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¡Poquita  vese  que  le  he  visto  trabao  con  eya  bai- 
lando el  «chiquita  abajo,  chiquita  abajo!» 

No  había  que  contar  con  ellos  para  subvencio- 
nar la  orquesta,  ni  el  teatro,  ni  otro  recreo  pú- 
blico. Los  jóvenes  indígenas  si  querían  divertirse 
necesitaban  apelar  al  bolsillo  de  sus  papás;  ya 
sabían  que  era  inútil  solicitar  el  auxilio  del  oro 
americano.  Esto  les  indignaba;  por  la  espalda, 
y  aun  de  frente,  les  llamaban  roñosos,  aldeanos, 
burros  cargados  de  dinero.  Pero  los  indianos  te- 
nían la  piel  muy  dura  y  despreciaban  tales  des- 
ahogos. El  que  les  tenía  un  odio  declarado  (¿á 
quién  no  lo  tenía?)  era  Gabino  Maza. — «¿Para  qué 
sirven  esos  cincuenta  vagos  tirados  todo  el  día 
por  la  calle,  abriendo  la  boca  y  estirándose  como 
los  perros?  ¡Si  destinaran  siquiera  su  dinero  á 
alguna  industria  útil  á  la  población! 

Cuando  D.  Melchor  de  las  Cuevas  y  su  sobrino 
entraron  en  el  Saloncillo,  el  único  que  semantema 
en  pie  en  medio  del  corro  gesticulando  era  este 
mismo  Gabino  Maza.  No  podía  permanecer  dos 
minutos  sentado:  la  continua  exaltación  de  su  or- 
ganismo, la  vehemencia  con  que  trataba  de  per- 
suadir á  sus  oyentes,  le  obligaba  á  alzarse  en  se- 
guida del  asiento,  lanzarse  al  medio  del  salón  y 
gritar  y  manotear  hasta  que  se  le  concluía  el 
aliento  y  las  fuerzas.  Se  hablaba  de  la  compañía 
del  teatro  que  había  anunciado  su  marcha  por 
haber  experimentado  pérdidas  en  el  primer  abo- 
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no  de  treinta  funciones.  Maza  trataba  de  conven- 
cerles de  que  no  había  habido  semejantes  pérdi- 
das, que  todo  era  una  superchería. 

— ¡No  es  verdad,  no  es  verdad!  El  que  diga 
que  han  perdido  un  céntimo  ¡miente!...  (Bajando 
la. voz  y  dando  la  mano  á  Gonzalo,) — ¿Cómo  es- 
tás, Gonzalo?  Ya  sé  que  has  llegado  ayer.  Vie- 
nes bueno:  me  alegro...  ¡Repito  que  miente!  ¿A 
que  no  se  atreven  á  decírmelo  á  mí? 

— Seis  mil  reales  han  perdido  en  las  treinta 
funciones,  según  los  datos  que  me  presentó  el 
barítono — apuntó  D.  Mateo. 

Maza  rechina  los  dientes.  La  indignación  no 
le  permite  hablar.  Al  fin  rompe. 

— ¿Y  V.  hace  caso  de  ese  borracho,  D.  Ma- 
teo?... Vaya,  vaya  (con  afectado  desdén),  á  fuerza 
de  tratar  con  cómicos  se  le  ha  olvidado  el  oficio, 
como  al  herrero  de  marras. 

— Oye  tú,  botarate,  yo  no  he  dicho  que  lo  cre- 
yese; lo  único  que  digo,  es  que  así  resulta  de  los 
datos  que  me  presentó  el  barítono. 

Maza  da  una  vuelta  en  redondo,  se  coloca  otra 
vez  en  medio  del  salón,  arranca  violentamente 
el  sombrero  de  la  cabeza  con  ambas  manos,  y 
agitándolo  vocifera  frenético: 

— ¡Pero,  señor!  ¡pero,  señor!  ¡no  parece  más 
que  aquí  nos  hemos  caído  de  un  nido!...  ¿Quie- 
ren VV.  decirme  qué  han  hecho  de  veinte  mil 
y  pico  de  reales  que  ha  importado  el  abono,  5' 
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casi  otro  tanto  que  habrá  entrado  en  la  taquilla? 

— Los  sueldos  son  muy  crecidos — apuntó  el 
ayudante  del  puerto. 

— ¡No  seas  borrico,  por  la  Virgen  Santísima, 
Alvaro!  ¡No  seas  borrico...  Te  diré  en  seguida 
los  sueldos  (contando  por  los  dedos).  El  tenor, 
seis  duros;  la  tiple,  otros  seis,  son  doce;  el  bajo, 
cuatro,  son  dieciséis;  la  contralto,  tres,  son  diez 
y  nueve;  el  barítono,  cuatro... 

— El  barítono,  cinco— apuntó  Peña. 

— El  barítono,  cuatro — insistió  furibundo  Maza. 

— A  mí  me  consta  que  son  cinco. 

— El  barítono,  cuatro — rugió  de  nuevo  Maza. 

Alvaro  Peña  se  levanta  exaltado  á  su  vez,  ar- 
diendo en  noble  deseo  de  llevar  el  convencimien- 
to á  su  adversario,  y  se  entabla  una  contienda 
furiosa,  descomunal,  que  dura  cerca  de  una  hora, 
en  la  que  toman  parte  todos  ó  casi  todos  los  so- 
cios de  aquella  ilustre  reunión  de  notables.  Nada 
más  semejante  á  las  famosas  reyertas  que  entre 
los  griegos  pasaban  delante  de  los  muros  de 
Ilion;  el  mismo  fragor  y  cólera;  la  misma  sen- 
cillez primitiva  en  los  argumentos;  la  misma  vio- 
lencia candorosa  y  bárbara  en  los  dictados. 

«¡Habrá  hombre  más  pollino! — ¡Calla,  calla 
cabeza  de  alcornoque! — ¡Habló  el  buey,  y  dijo 
mú! — Te  digo  que  faltas  á  la  verdad,  y  si  lo  quie- 
res más  claro,  te  digo  que  mientes. — ¡Jesús  qué 
gansada! — Parece  V.  una  mala  mujer.» 
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Eran  muy  frecuentes,  casi  cotidianos,  tales 
altercados  en  el  Saloncillo.  Como  todos  los  que 
tomaban  parte  tenían  un  modo  directo,  entera- 
mente primitivo  de  apreciar  las  cuestiones,  pare- 
cido, por  no  decir  igual  al  de  los  héroes  de 
Homero,  la  argumentación  establecida  al  co- 
mienzo de  la  disputa,  seguía  invariablemente  has- 
ta el  fin.  Había  hombre  que  pasaba  una  hora  re- 
pitiendo sin  cesar:  «¡No  hay  derecho  á  meterse 
en  la  vida  privada  de  nadie!»  ó  bien:  «Eso  suce- 
derá en  Alemania,  ¡pero  como  estamos  en  Es- 
paña!...» Alguno  era  todavía  más  breve,  y  gri- 
taba siempre  que  le  dejaban  un  hueco: — «¡Chi- 
flos de  gaita!  ¿sabéis?  ¡chiflos  de  gaita!»  hasta 
que  caía  exánime  en  el  diván. 

Pero  lo  que  perdían  en  amplitud  los  argumen- 
tos, ganábanlo  en  intensidad;  cada  vez  eran 
expresados  con  mayor  y  contundente  energía, 
y  con  más  descompasadas  voces,  de  tal  modo, 
que  raro  era  el  día  que  no  saliese  de  allí  alguno 
ronco;  generalmente  eran  Alvaro  Peña  y  D.  Fe- 
liciano; los  más  débiles  de  laringe,  no  los  más 
voceadores.  Que  el  Ayuntamiento  había  manda- 
do podar  los  árboles  del  paseo  de  Riego:  disputa 
en  el  Saloncillo.  Que  el  dependiente  de  la  casa 
González  Hijos,  se  había  escapado  con  catorce 
mil  reales:  disputa.  Que  el  cura  de  la  parroquia 
se  negaba  á  dar  certificado  de  buena  conducta 
al  piloto  Velasco:  Alvaro  Peña  tuvo  un  vó- 
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mito  de  sangre  á  consecuencia  de  esta  disputa. 

Ningún  desabrimiento  quedaba  jamás  después 
de  ellas,  ni  había  memoria  de  que  hubiesen  origi- 
nado cuestión  personal  alguna.  ¿Cómo  podía  ha- 
berla cuando  todos  habían  convenido  tácitamen- 
te en  aceptar  sin  enojarse  los  graciosos  epítetos 
de  que  hemos  hecho  mención?  El  carácter  local 
de  los  temas,  era  perfecto.  La  política  tenía  en 
Sarrio  muy  pocos  cultivadores;  sólo  cuando  los 
periódicos  noticiaban  algún  suceso  de  mucho  bul- 
to, se  preocupaban  momentáneamente  con  ella 
sus  habitantes.  Hacía  cerca  de  veinte  años  que 
la  representación  del  distrito  en  el  Congreso  esta- 
ba encomendada  al  opulento  banquero  Rojas  Sal- 
cedo, el  cual  sólo  una  vez  en  su  vida  había  esta- 
do en  Sarrio  á  tomar  leche  de  burra.  Nadie  pen- 
saba en  disputarle  la  elección:  generalmente  se 
hacía  reuniéndose  los  presidentes  y  secretarios 
de  los  colegios,  y  apuntando  en  las  actas  el  nú- 
mero de  votos  que  se  les  antojaba.  La  razón  de 
esto,  era  que  Sarrio  siempre  había  sido  una  vi- 
lla comercial  donde  cada  uno  podía  ganarse 
la  subsistencia  sin  recurrir  á  los  empleos  del 
Estado.  La  mayoría  de  los  jóvenes,  después  de 
haber  pasado  dos  ó  tres  años  en  algún  colegio 
de  Inglaterra  ó  Bélgica,  se  empleaban  en  los  es- 
critorios de  sus  padres  y  eran  sus  sucesores  en 
ellos;  otros,  los  menos,  seguían  alguna  carre- 
ra militar  ó  civil  de  sueldo  fijo,  y  sólo  venían  de 
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tarde  en  tarde  á  pasar  unos  días  con  su  familia. 

Sarrio,  hay  que  confesarlo  de  una  vez,  era  una 
población  dormida  para  todas  las  grandes  mani- 
festaciones del  espíritu,  para  todas  las  luchas  re- 
generadoras de  la  sociedad  contemporánea:  na- 
die estudiaba  los  altos  problemas  de  la  política, 
ni  las  terribles  batallas  que  los  diversos  bandos 
libran  en  otras  partes  para  conseguir  la  victoria 
y  el  poder  apasionaban  en  modo  alguno  los  áni- 
mos. En  una  palabra,  en  Sarrio  el  año  de  gracia 
de  1860,  no  existía  la  vida  pública.  Se  comía,  se 
dormía,  se  trabajaba,  se  bailaba,  se  jugaba,  se 
pagaba  la  contribución;  pero  todo  de  un  modo 
absolutamente  privado. 

Cuando  se  cansaron  de  disputar  los  del  Salon- 
cillo  y  llevaban  de  vencida  la  digestión,  D.  Ma- 
teo les  anunció,  relamiéndose  de  gusto,  que  le  te- 
nía sin  cuidado  la  marcha  de  la  compañía;  dentro 
de  pocos  días  preparaba  una  sorpresa  á  los  sa- 
rrienses.  Después  de  muchos  trabajos,  se  consi- 
guió que  desembuchara.  Estaba  en  tratos  con  el 
célebre  Marabini,  frenólogo,  prestidigitador;  aca- 
so el  martes...  sí,  el  martes  ó  el  miércoles  po- 
drían admirar  sus  habilidades  en  el  teatro:  traía 
además  cuadros  disolventes  y  un  lobo  domesti- 
cado. 

Gonzalo  se  había  ido  á  la  sala  de  billar  y  veía 
jugar  el  chapó  á  media  docena  de  indianos,  los 
cuales  al  dar  el  tacazo,  hacían  sonar  como  un  re- 


102 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


pique  de  campanas  todos  los  diges  de  oro  que  pen- 
dían de  sus  enormes  cadenas  de  reloj.  Estas  ca- 
denas y  estos  diges  eran  el  atractivo  más  podero- 
so, la  tentación  suprema  que  presentaban  á  sus 
hijos  los  artesanos  de  Sarrio  para  decidirles  á  ir 
á  Cuba. — «¡Tonto,  quién  te  verá  venir  dentro  de 
pocos  años  con  levita  de  paño  fino,  gran  camiso- 
la planchada,  bota  de  charol  y  mucha  cadena  de 
reíos,  como  D.  Pancho!»  A  este  último  embite 
casi  ningún  muchacho  resistía. — «¿Que  me  dé 
siete  vueltas  al  cuello,  padre? — Sí  hombre,  sí,  y 
con  una  porción  de  lapiceros  de  oro  y  guardape- 
los colgando.»  Y  allá  se  iban  de  cabeza  los  po- 
bres chicos  en  la  Bella-Paula,  en  la  Carmen,  en 
la  Villa  de  Sarrio  ó  en  otro  barcucho  de  vela  cual- 
quiera, á  perecer  del  vómito  negro  ó  del  hambre, 
más  negra  aún,  fascinados  por  el  brillo  de  aque- 
llas joyas  cursis  que  representaban  los  ojos  de  la 
terrible  Loreley. 

Las  actitudes  de  algunos  indianos  jugando, 
como  gente  que  no  está  avezada  á  reprimir  sus 
ademanes  y  componerlos,  eran  extrañas  y  gra- 
ciosas y  servían  de  regocijo  á  los  jóvenes  del  pue- 
blo, cuya  antipatía  á  los  americanos  se  manifes- 
taba siempre  por  la  burla.  Quién  como  D.  Beni- 
to daba  fuertes  taconazos  en  el  suelo  mientras 
las  bolas  corrían;  quién,  como  D.  Lorenzo,  se 
inclinaba  á  un  lado  y  á  otro,  se  torcía  y  se  retor- 
cía como  si  de  sus  movimientos  dependiese  que 
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la  bola  se  inclinase  á  un  sitio  ú  otro;  quién,  por 
fin,  como  D.  Pancho,  que  era  pequeño  y  gordo, 
casi  cuadrado,  se  subía  de  un  brinco  al  diván 
después  de  haber  empujado  la  bola,  para  mejor 
ver  los  estragos  que  había  hecho  en  los  palos. 
De  vez  en  cuando  se  oía  el  grito  de  impaciencia 
de  alguno  de  ellos  dirigiéndose  al  chico: — «¡Apun- 
te, niño,  no  se  distraiga!» 

Al  lado  de  Gonzalo  vino  á  sentarse  D.  Feli- 
ciano Gómez,  que  comenzó  á  marearle  con  su 
charla  bondadosa  é  insustancial,  dándole  á  cada 
instante  palmaditas  afectuosas  en  el  muslo  como 
tenía  por  costumbre. 

—¿Cuándo  es  el  gran  día,  Gonzalín?  ¿Pronto,  eh? 
¡Vaya,  que  tengo  ya  ganas  de  verte  con  tu  seño- 
ra del  brazo  yendo  á  misa  de  doce!...  Bien,  mi 
queridín,  bien;  vas  á  ser  feliz.  En  casa  las  nenas 
(así  llamaba  d  sus  ancianas  hermanas  siempre)  no 
me  dejan  vivir  desde  ayer:  ¿Cuándo  se  casa  Gon- 
zalín? no  dejes  de  preguntárselo.  ¡Como  te  han 
visto  nacer  las  pobres!...  No  hay  nada  como  el 
matrimonio  para  vivir  contento  y  tranquilo.  Tú 
me  dirás:  y  siendo  así,  ¿por  qué  no  se  ha  casa- 
do V.,  D.  Feliciano?  Oyes,  mi  queridín,  ¿por  qué 
me  había  de  casar  si  vivo  feliz  soltero?  ¿Qué  me 
hace  falta  á  mí?  Tengo  en  casa  á  las  nenas  que 
me  cuidan  á  qué  quieres  boca,  que  me  adoran... 
(¡Pobre,  hombre!  otra  cosa  muy  distinta  se  decía 
en  el  pueblo.)  Y  para  otras  cosas...  nunca  falta 
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Dios;  ¿verdad,  mi  queridín?...  Además,  mientras 
uno  es  mozo  se  padece  mucho;  todo  se  vuelve 
apetecer  y  rabiar...  Hay  aquí  dentro  un  fuego 
que  no  le  deja  á  uno  sosiego...  Pero  cuando  vie- 
nen los  años  y  cesa  el  calor  amante  y  se  queda 
uno  fresco  como  una  lechuga,  entonces,  ¡al  pelo, 
mi  queridín!...  Mira,  si  me  dijesen  ahora:  «Feli- 
ciano, ¿quieres  volverte  á  los  veinte  años?»  ¡Cá! 
á  otro  perro  con  ese  hueso.  La  gran  edad  del 
hombre,  los  cincuenta  años.  No  lo  dudes,  Gon- 
zalín.  Ahora  es  cuando  se  sabe  lo  que  es  comer 
y  dormir  con  tranquilidad.  ¿Hay  ninguna  Fulana 
que  valga  una  fuente  de  sardinas  frescas  acaba- 
das de  freir?...  Pero  han  de  ser  fritas  mientras 
se  come  el  cocido,  entendámonos;  si  las  fríen 
mientras  comes  la  sopa,  no  valen  un  maravedí. 
¿Y  una  langosta  con  sidra  sacada  por  el  espichón? 
¿No  se  te  hace  la  boca  agua,  mi  queridín  del 
alma?...  Tú  ahora  casarte  y  besuqueo  y  «mi  vi- 
da» para  aquí  y  «alma  mía»  para  allá,  ¿verdad?... 
Bien,  bien,  descuida  que  todo  se  andará.  Esto  es 
bueno,  pero  aquello  es  mejor...  La  muchacha  es 
de  buena  familia...  D.  Rosendo  está  rico...  vas 
bien,  vas  bien,  mi  queridín...  Pero  oyes,  ¿por 
qué  no  te  casas  con  la  pequeña,  con  Venturita 
que  es  más  guapa?  Yo  no  digo  que  la  primera 
sea  fea;  pero  no  hay  duda  que  la  segunda  es  más 
linda;  es  talmente  un  botón  de  rosa.  ¡Qué  ojos 
tan  picaros!  ¡qué  pelo!  ¡qué  dentadura!  ¡qué  gar- 
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bo!  En  fin,  si  estás  comprometido  con  la  otra  no 
digo  nada.,.  ¡Pero  lo  que  es  como  guapa!...  Y 
la  familia,  la  misma... 

Estas  palabras  hicieron  una  impresión  extraña 
en  Gonzalo.  El  pensamiento  así  expresado  era 
la  fórmula  brutal,  pero  exacta  y  precisa  de  su 
vago  imaginar,  de  cierto  desasosiego  que  le  ha- 
bía quedado  desde  la  noche  anterior.  Efecti- 
vamente, ¡qué  ojos  tan  hermosos,  tan  Cándidos 
y  maliciosos  á  la  vez!  ¡Qué  cutis  de  alabastro! 
¡Qué  labios,  qué  dientes,  qué  dorada  madeja  de 
cabellos!  Cecilia,  la  pobre,  estaba  aún  más  del- 
gada que  cuando  se  había  ido  y  más  desgarba- 
da. ¿Cómo  le  había  gustado  aquella  chica?  Gon- 
zalo se  confesó  con  sencillez  que  gustar...  lo  que 
se  llama  gustar  de  veras...  como  ahora  Venturi- 
ta,  por  ejemplo,  nunca  le  había  gustado.  ¿Enton- 
ces por  qué?..  ¡Vaya  V.  á  saber  lo  que  son  estas 
cuestiones!  Era  un  niño,  no  hablaba  con  señori- 
tas; la  amabilidad  de  aquella  le  impresionó...  Lue- 
go cierta  vanidad  de  tener  novia...  Después  la 
distancia  que  agranda  y  mejora  los  objetos...  En 
fin,  todo  se  había  combinado  para  ligarle  á  aque- 
lla muchacha...  ¡Pero  si  él  hubiera  visto  antes  á 
Venturita!..  Más  valía  no  pensar  en  ello.  El  asun- 
to estaba  ya  demasiado  adelantado  para  volverse 
atrás. 

Contra  su  costumbre,  quedóse  un  buen  cuarto 
de  hora  pensativo  mirando  rodar  las  bolas  de 
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marfil  sin  verlas.  D.  Feliciano  se  había  ido.  Al 
fin  su  robusto  temperamento  sanguíneo  se  sobre- 
puso á  aquellas  nerviosidades  insanas  que  preten- 
dían turbarle.  Alzóse  del  asiento;  los  rasgos  de 
su  fisonomía,  contraídos  momentáneamente,  se 
dilataron,  y  se  esparció  por  ella  la  sonrisa  serena 
que  la  caracterizaba.  Al  mismo  tiempo  se  enco- 
gió de  hombros  con  un  supremo  desdén.  Con 
aqüel  gesto  parecía  decir: — «Me  caso  con  la  más 
fea  de  las  chicas  de  Belinchón...  bueno  ¿y  qué? 
De  todos  modos,  sea  con  una  ó  con  otra,  ¡aun- 
que no  me  case  con  ninguna!  yo  he  de  ser  feliz. 
No  necesito  que  la  felicidad  me  venga  de  fuera; 
la  llevo  dentro  de  mí,  en  este  humor  de  ángel  que 
Dios  me  dio,  en  el  dinero  que  mis  padres  me  de- 
jaron, en  esta  salud  inconcebible,  en  esta  fuerza 
de  toro...» 

Cuando  entró  de  nuevo  en  el  Saloncillo,  gran- 
demente perturbados  halló  á  sus  cotidianos  ter- 
tulios con  la  nueva  que  acababa  de  traer  Severi- 
no  el  de  la  tienda  de  quincalla:  —  «¿No  saben  us- 
tedes lo  que  pasa,  señores?» — Todos  se  levantan  y 
le  cercan.  El  comerciante  habla  visiblemente  con- 
movido.— Esta  noche  han  robado  y  asesinado  á 
D.  Laureano. — ¿Qué  D.  Laureano,  el  de  la  quin- 
ta?— Sí,  el  de  las  Aceñas...  Dicen  que  á  las  dos 
y  media,  poco  más  ó  menos,  entraron  nueve 
hombres  enmascarados  en  su  casa,  molieron  á 
palos  al  criado,  amarraron  á  la  señora  y  á  la  cria- 
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da  y  á  D.  Laureano  lo  degollaron...  Antes  creo 
que  le  hicieron  sufrir  mucho  para  obligarle  á  sol- 
tar el  dinero...  El  buen  señor  no  tenía  más  que 
doce  mil  reales,  y  ellos  empeñados  en  que  había 
gato  escondido...  Le  amarraron  por  aquí,  salva 
sea  la  parte,  y  tira  que  tira  para  hacerle  cantar... 

Un  estremecimiento  de  horror  agitó  á  los  no- 
tables de  Sarrio.  Quedáronse  pálidos  como  si  se 
les  hubiese  aparejado  ya  á  todos  aquel  espantoso 
tormento.  La  quinta  de  las  Aceñas  estaba  á  una 
legua  de  la  villa,  en  la  soledad  de  un  bosque  de 
pinos;  pero  nadie  tuvo  esto  en  cuenta;  veíanse  ya 
asaltados  en  sus  casas  de  la  Rúa  Nueva  ó  de  Ca- 
borana  y  asesinados  crudelísimamente.  ¡Sobre 
todo  aquellos  tirones!  ¡Santo  Cristo,  qué  atro- 
cidad! 

Pasados  los  primeros  momentos  de  sorpresa, 
comenzaron  los  comentarios  en  voz  baja.  Los 
ladrones  no  serían  de  muy  lejos.  Sin  embargo, 
no  se  recordaba  que  en  Sarrio  ni  en  sus  alrede- 
dores, hubiera  pasado  jamás  una  cosa  semejante. 
Marín  afirmó  que  hacía  ya  días  que  veía  algunos 
hombres  sospechosos  de  noche.  Esta  noticia  pro- 
dujo en  los  circunstantes  un  saludable  terror  que 
no  llegó  á  manifestarse.  Todos  se  propusieron 
no  salir  de  casa  por  la  noche,  sin  comunicarse, 
no  obstante,  tan  acertada  resolución.  El  alcalde 
manifestó  que,  en  su  opinión,  los  ladrones  debían 
haber  venido  de  Castilla.— ;De  Castilla? — Sí  se- 
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ñor,  de  Castilla...  Oí  contar  á  mi  padre  (que  en 
gloria  esté),  que  el  año  de  cinco  se  presentaron 
diez  y  siete  hombres  á  caballo  y  armados  en  Sa- 
riego,  rodearon  el  pueblo  y  robaron  á  D.  José 
María  Herrero  sesenta  mil  duros  que  tenía  escon- 
didos debajo  de  uno  de  los  ladrillos  del  hogar. 

En  cualquiera  otra  ocasión,  los  tertulios  ha- 
brían observado  que  el  que  hubiera  acaecido  tal 
suceso  en  Sariego  el  año  de  cinco,  no  implicaba 
necesariamente  que  sucediese  lo  mismo  en  las 
Aceñas  el  año  de  sesenta;  pero  ahora  nadie  se 
atrevió  á  contradecir  la  aventurada  proposición. 
Y  siguieron  comentando  en  voz  baja  el  suceso, 
y  parecían  estar  todos  de  acuerdo  en  las  opinio- 
nes más  extravagantes  y  contradictorias.  Mas 
como  no  se  había  dado  jamás  el  caso  de  que  Ga- 
bino  Maza  asintiese  por  más  de  diez  minutos  á 
lo  que  en  su  presencia  se  hablase,  tomó  pretexto 
de  una  sencillísima  indicación,  hecha  por  D.  Fe- 
liciano Gómez,  con  la  perfecta  naturalidad  y  mo- 
destia que  caracterizaban  los  discursos  de  este 
distinguido  comerciante,  para  caer  sobre  él  de 
un  modo  tan  violento  como  injustificado. 

— ¡Ya  me  extrañaba  que  no  soltases  alguna 
coz!  ¿Para  qué  quieres  que  se  registren  las  casas 
de  los  vecinos?  Te  figuras  que  te  vas  á  encontrar 
allí  muy  apiladito  el  dinero  de  D.  Laureano. 

— Si  no  se  halla  el  dinero,  se  hallará  algún 
indicio... 
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— ¿De  qué,  cabeza,  de  chorlito,  de  qué? 

Armóse  la  disputa  consabida.  Se  chilló,  se  al- 
borotó lo  indecible.  Al  fin,  nadie  pudo  entender- 
se, como  siempre.  Las  voces  se  oían  perfecta- 
mente en  toda  la  plazoleta  de  la  Marina;  pero  los 
transeúntes  estaban  acostumbrados,  y  no  se  pa- 
raban á  escucharlas. 


CAP.  V 


¡¡¡Ladrones!!! 


44  (Ks  desde  entonces  los  notables  de  Sarrio, 
iS^C  no  pusieron  el  pie  en  la  calle  de  noche, 
^  como  discretamente  se  lo  habían  pro- 
puesto. La  tertulia  del  Saloncillo  de  úl- 
ma  hora,  la  de  la  tienda  de  Graells,  la  de  la  Mora- 
na misma,  quedaron  abandonadas.  Los  cuatro  ó 
seis  herreros  establecidos  en  la  villa,  no  daban 
ni  podían  dar  cumplimiento  á  los  numerosos  pe- 
didos de  cerraduras,  pasadores,  trancas  de  hierro 
y  llaves  maestras  que  de  todas  las  casas  les  ha- 
cían. Los  ladrones  de  las  Aceñas  no  habían  si- 
do habidos,  y  todos  preveían,  con  más  ó  menos 
fundamento,  que  andaban  rondando  la  población 
para  caer  sobre  ella  á  saco  en  un  plazo  perentorio. 
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No  obstante,  como  el  hombre  se  habitúa  á  to- 
do, hasta  á  la  enfermedad,  hasta  á  las  conferen- 
cias del  Ateneo,  los  vecinos  de  Sarrio,  al  cabo 
de  algunos  días  se  habituaron  al  peligro  y  comen- 
zaron á  salir  de  sus  casas,  cerrada  ya  la  noche, 
si  bien  con  las  debidas  precauciones.  El  prime- 
ro que  se  aventuró  fué  Marín.  Siendo  inútiles  to- 
dos los  esfuerzos  que  Doña  Brígida  hizo  para  que 
se  durmiese  á  una  hora  racional,  le  arrojó  de  ca- 
sa sin  conmiseración.  D.  Jaime  pidió  permiso 
para  sacar  debajo  de  la  taima  azul  gendarme  que 
usaba  por  las  noches,  un  viejo  fusil  de  chispa  que 
había  en  el  desván,  y  la  magnánima  señora  se  lo 
otorgó  á  condición  de  llevarlo  descargado.  Salió 
después  Alvaro  Peña,  que,  como  autoridad  mili- 
tar hasta  cierto  punto  y  hombre  que  gozaba  fa- 
ma de  enérgico,  estaba  obligado  á  mostrar  valor 
en  aquellas  críticas  circunstancias:  llevaba  dos 
pistolas  de  arzón  en  los  bolsillos,  y  bastón  de 
estoque.  El  alcalde  D.  Roque,  que  desde  tiempo 
inmemorial  venía  asistiendo  á  la  tienda  de  la 
Morana  en  compañía  de  D.  Segis  el  capellán 
de  las  monjas  Agustinas  y  D.  Benigno  el  coad- 
jutor de  la  parroquia,  y  se  bebía  en  el  trans- 
curso de  la  noche,  de  cuatro  á  ocho  cuartero- 
nes de  vino  de  Rueda,  según  las  circunstancias, 
no  pudo  sufrir  el  hogar  doméstico  más  de  tres 
días  y  salió  también  á  la  calle.  Le  acompaña- 
ba el  octogenario  alguacil  Marcones  con  tercero- 
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la  y  sable:  él  iba  armado  de  revólver  y  estoque. 

Después,  y  sucesivamente,  fueron  saliendo  y  di- 
seminándose por  las  tertulias  nocturnas  D.  Mel- 
chor, Gabino  Maza,  D.  Pedro  Miranda,  Delau- 
nay,  D.  Mateo,  y  todos  los  demás.  Los  ameri- 
canos tardaron  más  tiempo.  Lo  mismo  la  tienda 
de  Graells  que  la  de  la  Morana  y  el  Saloncillo, 
se  transformaban  al  llegar  la  noche  en  verdade- 
ros arsenales.  Cada  uno  de  los  que  iban  llegando 
dejaba  arrimadas  á  la  pared  sus  armas  y  pertre- 
chos de  guerra,  y  al  salir  tornaban  á  empuñarlas 
con  un  valor  impávido,  digno  de  la  sangre  cánta- 
bra que  casi  todos  llevaban  en  las  venas.  Allí  el 
antiguo  arcabuz  de  chispa  alternaba  de  igual  á 
igual  con  el  moderno  rifle  americano  de  doce 
tiros,  el  estoque  cilindrico  de  hierro  con  el  espa- 
dín pavonado  que  guardan  los  nuevos  bastones, 
el  cachorro  tosco  de  bronce  con  el  revólver  nie- 
lado. Y  esta  misma  diversidad  de  armas  mortífe- 
ras contribuía  poderosamente  á  mantener  en  to- 
dos los  pechos  el  espíritu  bélico  tan  necesario  en 
aquella  ocasión. 

Se  habían  tomado  algunas  medidas  acertadí- 
simas; de  gran  utilidad.  Hasta  las  doce  de  la  no- 
che los  serenos  tenían  orden  de  no  apagar  ningún 
farol.  Á  aquéllos  se  les  había  provisto  de  nuevos 
pitos  infinitamente  más  sonoros  que  los  antiguos; 
además  tenían  prevención  para  vigilar  á  cual- 
quier persona  desconocida  que  transitase  por  las 
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calles.  Entre  los  vecinos  se  había  convenido  jui- 
ciosamente no  dejar  la  acera  á  nadie  desde  las 
diez  en  adelante  como  no  fuese  á  un  amigo.  Sa- 
bida es  de  todos  la  enorme  influencia  que  tiene 
en  la  criminalidad  esta  costumbre  de  dejar  la 
acera.  Con  tal  motivo,  encontrándose  una  noche 
en  la  calle  de  San  Florencio  D.  Pedro  Miranda 
y  D.  Feliciano  Gómez,  ambos  embozados  en  sus 
carriks,  con  los  estoques  desenvainados,  preve- 
nidos para  cualquier  evento,  D.  Feliciano  le  gri- 
tó á  D.  Pedro  desde  lejos: 

— ¡Eh,  amigo,  al  arroyo! 

— Phs,  phs;  sepárese  V. — contesta  D.  Pedro. 

— Quien  debe  apartarse  es  V. — replica  el  co- 
merciante.— ¡Al  arroyo,  al  arroyo! 

— Phs,  phs,  haga  V.  el  favor  de  dejar  franco 
el  paso — responde  el  Sr.  Miranda. 

Ninguno  de  los  dos  se  movía  de  su  sitio:  ha- 
bíanse desembozado  y  mostraban  ya  la  punta 
aguzada  de  sus  floretes. 

— Tenga  V.  la  bondad... 

— Haga  V.  el  obsequio... 

¿Quién  sabe  la  horrible  tragedia  que  hubiera 
acaecido  en  Sarrio,  si  al  cabo  de  un  rato  bastan- 
te largo  de  hallarse  estos  varones  así  detenidos 
en  su  camino,  no  se  hubiesen  reconocido? 

— ¿Sería  V.  tal  vez  D.  Feliciano?... 

—¿Sería  V.  D.  Pedro? 

— ¡D.  Feliciano! 
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—  ¡D.  Pedro! 

Y  se  acercaron  corriendo  y  se  estrecharon  las 
manos  con  efusión. 

— ¡Qué  suerte  ha  tenido  V.  en  que  le  hubiese 
reconocido,  D.  Feliciano! — exclamó  el  señor  Mi- 
randa mostrando  su  ancho  estoque  de  ^hierro  con 
puño  de  hueso. 

— ¡Pues  la  de  V.  no  ha  sido  pequeña,  D.  Pe- 
dro!— contesta  el  comerciante  esgrimiendo  en  el 
aire  una  hoja  fina  y  pavonada  de  Toledo. 

Para  entrar  en  la  tienda  de  la  Morana  era  pre- 
ciso bajar  dos  escalones.  La  tienda  era  una  con- 
fitería, aunque  no  lo  pareciese;  la  única  confitería 
que  había  entonces  en  Sarrio.  Hoy,  si  no  me  en- 
gaño, cuenta  ya  con  tres.  Y  digo  que  no  lo  pa- 
recía, porque  se  vendían  cirios  de  iglesia,  piés  y 
manos  y  cabezas  y  troncos  de  cera  para  ofertas, 
los  cuales,  poco  á  poco  habían  ido  llenando  todo 
su  ámbito,  pasando  de  comercio  suplementario  á 
principal,  en  virtud  de  lo  nada  golosos  que  eran 
los  vecinos  de  aquella  villa.  Y  este  es  uno  de  los 
rasgos  característicos  que  reclamo  para  ella.  En 
España  es  muy  general  que  los  habitantes  de  las 
villas  y  ciudades  pequeñas  sean  dados  con  pasión 
á  los  confites:  no  gozando  de  los  placeres  de  toda 
laya  con  que  brindan  las  grandes  capitales,  la 
sensualidad  se  escapa  por  ahí.  Porque  digan  al- 
gunos lo  que  quieran,  los  placeres  mismos  de  la 
mesa  no  se  gustan  en  los  pueblos  secundarios 
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como  en  los  principales:  primero,  faltan  cocine- 
ros sensatos;  segundo,  los  alimentos  no  tienen  la 
hermosa  variedad  que  previenen  las  leyes  bioló- 
gicas; tercero,  los  paladares  no  han  alcanzado 
aquel  grado  de  cultura  indispensable  para  for- 
mular juicio  recto  y  desapasionado  del  objeto  del 
conocimiento. 

Acaso  se  arguya  que  en  Sarrio  las  monjas 
Agustinas  también  fabricaban  dulces;'  pero  debe- 
mos advertir  que  esta  fabricación  estaba  limitada 
exclusivamente  al  rallado  de  ciruela,  membrillo, 
pera  y  albaricoque,  alguna  que  otra  tarta  de  al- 
mendra y  borraja,  y  un  dulce  especialísimo  pare- 
cido á  las  escamas  de  los  peces  llamado  flor  de 
azahar.  No  hay  que  darle  vueltas;  en  Sarrio  ha- 
bía pocos  golosos.  Después  de  todo,  esta  virtud 
rara  en  la£  villas  de  lo  interior,  no  lo  es  tanto  en 
las  poblaciones  marítimas  menos  sometidas,  como 
es  sabido,  á  la  influencia  clerical.  Porque  según 
la  observación  que  puede  hacerse  viajando  por 
los  pueblos  de  lo  interior  de  España,  allí  se  comen 
más  dulces  donde  el  culto  y  las  prácticas  de  la 
religión  absorben  más  parte  de  la  vida,  y  la  mayor 
energía  del  sentimiento  religioso  se  traduce  en 
novenas,  rosarios  cantados,  cofradías  y  canóni- 
gos; lo  cual  demuestra  que  debe  de  existir  cierta 
misteriosa  afinidad  entre  el  misticismo  y  la  con- 
fitería. 

Ésta  se  hallaba  representada  en  la  tienda  de 
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la  Morana  por  dos  armarios  de  pino  pintado  de 
azul  con  puertas  de  cristales,  situados  á  entram- 
bos lados  del  mostrador.  En  estos  armarios  se 
guardaba  una  razonable  cantidad  de  caramelos, 
rosquillas  bañadas,  suspiros,  magdalenas,  almen- 
drados, y  sobre  todo,  las  alabadas  crucetas  y  fa- 
mosísimas tabletas  cuyo  renombre  habrá  alcan- 
zado seguramente  los  oídos  de  nuestros  lectores. 
Todo  de  la  más  remota  antigüedad.  Las'tabletas, 
cuya  mágica  composición  nunca  hemos  podido 
averiguar,  tenían  un  atractivo  irresistible,  basado, 
¡caso  extraño!  en  su  extraordinaria  dureza.  A  la 
edad  en  que  se  comían  las  tabletas  de  la  Morana 
lo  importante  no  era  que  los  dulces  fuesen  delica- 
dos, sabrosos,  exquisitos,  sino  que  durasen  mu- 
cho. Para  lograr  que  los  dientes  se  hincasen  en 
ellas,  era  forzoso  impregnarlas  previamente  de 
una  cantidad  fabulosa  de  saliva:  y  una  vez  hinca- 
dos en  su  pasta  pegajosa  en  alto  grado,  el  se- 
pararlos de  nuevo  llegaba  á  constituir  un  verdade- 
ro problema.  Permítaseme  dedicar  un  delicado 
recuerdo  de  simpatía  y  reconocimiento  á  estas 
tabletas  que  desde  los  cuatro  hasta  los  ocho  años 
van  unidas  á  los  momentos  más  dichosos  de  mi 
existencia.  A  su  azucarado  influjo  quizá  deba  eí 
autor  de  este  libro  la  flor  de  optimismo,  que,  al 
decir  de  los  críticos,  resplandece  en  sus  obras. 

La  Morana,  hija  y  heredera  de  otra  Morana 
que  ya  había  muerto,  era  una  mujer  de  cuarenta 
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años,  pálida,  con  parches  de  gutapercha  en  las 
sienes  para  los  dolores  de  cabeza.  Estaba  casada 
con  un  Juan  Crisóstomo,  que  al  decir  de  D.  Se- 
gis,  el  capellán,  no  era  de  ios  Crisóstomos.  Sin 
embargo,  cuando  administraba  alguna  paliza  á 
su  mujer,  solía  mostrar  cierta  erudición  poco 
común. 

—  «Yo  que  amaba  á  esta  mujer — exclamaba 
con  enternecimiento,  arrimando  el  garrote  á  la 
pared. — ¡Yo  que  amaba  á  esta  mujer  como  espo- 
sa y  no  como  sierva,  según  manda  el  apóstol  San 
Pablo!...  ¿Tú  has  leído  al  apóstol  San  Pablo?... 
¡Qué  habías  de  leer  tú,  gran  vaca!...» 

El  vino  era  muy  bueno,  casi  puede  decirse  que 
era  lo  único  bueno  en  este  establecimiento,  y  eso 
que  no  paraba  mucho  en  la  bodega,  porque  don 
Roque,  D.  Segis,  D.  Benigno,  D.  Juan  el  Sala- 
do y  el  Sr.  Anselmo  el  ebanista,  se  encargaban 
á  plazo  fijo  de  hacerlo  pasar  á  la  suya.  Era  un 
vino  blanco,  fuerte,  superior,  que  se  subía  á  la 
cabeza  con  una  facilidad  asombrosa.  Los  tertu- 
lios de  la  tienda,  todas  las  noches,  entre  once  y 
doce,  salían  dando  tumbos  para  sus  casas;  pero 
silenciosos,  graves,  sin  dar  jamás  el  menor  es- 
cándalo. Solían  salir  los  cinco  cogidos  del  brazo, 
apoyándose  los  unos  en  los  otros:  al  llegar  á  las 
tapias  de  la  huerta  del  convento  de  las  Agusti- 
nas, orinaban;  después  proseguían  su  camino  sin 
decirse  una  palabra,  aunque  bufando  y  soplando 
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mucho.  El  instinto,  que  nunca  les  abandonaba 
por  completo,  les  sugería  esta  prudente  conduc- 
ta; comprendían  que  si  hablaban  poco  ó  mucho, 
podían  enredarse  en  alguna  disputa;  de  ahí  las 
voces  y  el  escándalo  consiguiente...  Nada,  nada, 
lo  mejor  era  no  chistar;  al  llegar  á  sus  casas  se 
soltaban  murmurando  con  torpe  lengua  «buenas 
noches;»  el  último  era  D.  Roque  por  vivir  más 
lejos  que  ninguno. 

De  este  modo  serio,  modesto,  patriarcal,  se 
emborrachaban  aquellos  venerables  ancianos  to- 
das las  noches  del  año.  Dos  de  ellos,  D.  Juan  el 
Salado,  escribiente  del  Ayuntamiento,  y  D.  Se- 
gis,  experimentaban  ya  las  consecuencias  de 
aquella  vida.  El  Salado  tenía  una  nariz  que  daba 
miedo  verla;  el  día  menos  pensado  se  le  caía  so- 
bre el  libro  de  actas.  D.  Segis  había  padecido  un 
ataque  apoplético,  de  resultas  del  cual  arrastraba 
la  pierna  derecha  cual  si  llevase  en  ella  un  peso 
de  seis  arrobas.  Verdad  que  el  insaciable  cape- 
llán no  se  contentaba  con  los  cuarterones  de  vino 
de  la  confitería;  por  cada  uno  que  se  tragaba  era 
preciso  que  la  Morana  le  sirviese  una  copa  de  gi- 
nebra, la  cual  vertía  cuidadosamente  en  un  fras- 
co que  llevaba  al  efecto  en  el  bolsillo:  si  eran  seis 
cuarterones,  seis  copas;  si  ocho,  ocho.  Toda  esta 
ginebra  pasaba  delicadamente  á  su  estómago  en 
pequeños  sorbos  después  que  se  había  metido  en 
la  cama.  «¿Pero  D.  Segis,  cómo  se  bebe  V.  tanta 
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ginebra  de  una  vez? — No  tengo  más  remedio — 
contestaba  en  un  tono  resignado  y  humilde  que 
partía  el  corazón. — ¿Si  no  bebiese  una  copa  por 
cada  cuarterón,  que  sería  de  mí,  hijo  del  alma?... 
¡Pasaría  la  noche  como  un  caballo!» 

Las  conversaciones  de  la  tienda  de  la  Morana 
eran  menos  interesantes  y  movidas  que  las  del 
Saloncillo.  A  los  viejos  tertulianos  les  interesa- 
ban ya  poquísimas  cosas  en  el  mundo;  los  asun- 
tos más  graves  de  la  villa,  los  que  promovían 
tempestades  en  el  Saloncillo,  se  trataban,  ó  por 
mejor  decir,  se  tocaban  ligeramente  sin  apasio- 
namiento alguno.  Que  los  González  habían  des- 
pedido al  capitán  de  la  Carmen  y  nombrado  en 
su  lugar  un  andaluz. 

— Cuando  los  González  lo  han  hecho— afirmaba 
uno  lenta  y  sordamente, — sus  razones  tendrían. 

—Es  verdad — contestaba  otro  al  cabo  de  un 
rato,  llevándose  el  vaso  á  los  labios. 

— Ripalda  parecía  un  buen  sujeto — afirmaba 
un  tercero,  después  de  cinco  minutos,  dejando  el 
vaso  sobre  el  mostrador  y  eruptando. 

— Sí  lo  parecía — replicaba  otro  gravemente. 

Transcurrían  diez  minutos  de  meditación.  Los 
tertulios  daban  algunos  cariñosos  besos  al  vaso, 
que  parecía  de  topacio.  D.  Roque  rompe  el  si- 
lencio: 

— De  todos  modos,  no  hay  duda  que  D.  Anto- 
nio le  abrasó. 
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— Le  abrasó — dice  D.  Juan  el  Salado. 

— Le  abrasó — confirma  D.  Benigno. 

— Le  abrasó — corrobora  el  Sr.  Anselmo. 

— Le  abrasó  completamente —resume,  por  fin, 
D.  Segis  lúgubremente. 

Lo  que  alteraba  los  ánimos  una  que  otra  vez, 
era  la  cuestión  de  pichones.  El  Sr.  Anselmo  y 
D.  Benigno  alimentaban  pasión  inextinguible  por 
estos  animalitos:  cada  cual  tenía  su  palomar,  sus 
castas,  sus  procedimientos  de  cría,  y  sobre  tales 
extremos  se  enredaban  á  menudo  en  largas  y  vi- 
vas discusiones.  Los  demás  escuchaban  grave- 
mente sin  atreverse  á  decidir,  subiendo  y  bajan- 
do el  vaso  del  mostrador  á  los  labios  con  religioso 
silencio.  El  crimen  de  las  Aceñas  les  disgustó, 
pero  no  causó  en  ellos  la  profunda  desazón  que 
en  el  resto  del  vecindario.  Al  cabo  de  cinco  ó 
seis  días  tornaron  á  sus  patriarcales  costumbres; 
y  era  tal  su  valor,  que  la  mayor  parte  de  las  no- 
ches dejaban  olvidadas  las  armas  en  la  tienda. 

Serían  las  doce  por  filo  de  una,  en  que  D.  Ro- 
que había  rebasado  con  tres  cuarterones  más  la 
tasa  de  seis  que  ordinariamente  se  imponía,  cuan- 
do las  cinco  columnas  de  la  confitería  de  la  Mo- 
rana salieron  en  apretada  cadena  hacia  sus  do- 
micilios. Cerraba  la  marcha  Marcones,  con  el 
fusil  al  hombro.  El  primero  que  se  soltó  fué  don 
Segis,  que  vivía  en  una  casita  de  dos  balcones, 
pegada  al  convento  de  las  Agustinas;  después 
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fué  D.  Juan  el  Salado;  después  el  coadjutor;  por 
último,  el  Sr.  Anselmo,  sacando  la  enorme  llave 
lustrosa  que  le  servía  de  batuta  cuando  dirigía  la 
orquesta,  abrió  el  taller  donde  dormía. 

Quedó  el  alcalde  solo  con  la  fuerza  de  su  man- 
do. Dijo  algo:  pero  la  fuerza  no  le  entendió.  Co- 
menzaron á  caminar  hacia  casa,  que  ya  no  esta- 
ba lejos.  Mas  antes  de  llegar  á  ella,  D.  Roque, 
que  soplaba  y  bufaba  como  una  ballena,  é  imita- 
ba en  lo  posible  la  marcha  jadeante  y  arremoli- 
nada de  este  cetáceo,  se  paró  de  repente,  y  pro- 
nunció en  alta  voz  un  largo  discurso,  del  cual  no 
entendió  Marcones  más  que  la  palabra  ladrones, 
repetida  bastantes  veces.  Miró  el  alguacil  con 
sobresalto  á  todas  partes  por  ver  si  veía  alguno, 
preparando  el  fusil  al  mismo  tiempo;  pero  nada 
observó  que  le  hiciese  sospechar  la  presencia  de 
los  foragidos.  Tornó  D.  Roque  á  usar  de  la  pa- 
labra, si  tal  nombre  merecía  la  regurgitación  in- 
termitente de  una  porción  de  sonidos  extraños, 
bárbaros,  lamentables,  que  infundían  tristeza  y 
horror  al  mismo  tiempo,  y  Marcones  pudo  cole- 
gir entonces  que  su  jefe  deseaba  que  hiciesen  una 
batida  por  la  villa,  en  busca  de  los  criminales  de 
las  Aceñas. 

Marcones  meditó  que  la  fuerza  era  escasa  y 
mal  prevenida  para  aquella  empresa;  pero  la 
disciplina  no  le  permitió  hacer  objeciones.  Ade- 
más, nació  en  su  pecho  la  esperanza  de  que  los 


EL  CUARTO  PODER 


123 


asesinos  fuesen  poco  aficionados  á  tomar  el  fres- 
co á  tales  horas.  Y  después  de  haber  examinado 
cuidadosamente  las  armas,  emprendieron  una 
marcha  peligrosa  al  través  de  todas  las  calles  y 
callejas  de  la  villa.  En  honor  de  la  verdad,  hay 
que  advertir  que  D.  Roque  marchaba  delante 
como  cumple  á  un  valeroso  caudillo,  con  su  re- 
vólver en  la  mano  izquierda  y  el  bastón  de  esto- 
que en  la  derecha,  exponiendo  el  primero  su  nt)- 
ble  pecho  al  plomo  enemigo.  Marcones,  agobia- 
do bajo  el  peso  del  fusil  y  de  los  ochenta  y  dos 
años  que  tenía,  marchaba  detrás  á  una  distancia 
de  seis  pasos  próximamente. 

La  noche  era  de  luna,  pero  negros  y  grandes 
nubarrones  la  ocultaban  á  menudo  por  largo  rato, 
y  entonces  la  escasa  claridad  de  los  faroles  de 
petróleo  que  ardían  en  las  esquinas  de  las  calles  no 
bastaba  á  deshacer  las  sombras  que  se  amontona- 
ban hacia  el  medio  de  ellas.  Sarrio  consta  de  cin- 
co principales,  á  saber:  la  Rúa  Nueva,  que  des- 
emboca en  el  muelle;  la  de  Caborana,  la  de  San 
Florencio,  la  de  la  Herrería  y  la  de  Atrás.  Estas 
calles  son  largas,  bastante  anchas  y  paralelas  en- 
tre sí:  los  edificios  en  general  son  bajos  y  pobres. 
Otras  calles  secundarias,  en  número  considera- 
ble, las  cruzan  y  las  comunican.  Además,  en  las 
afueras  le  salen  algunos  rabos  á  la  villa,  donde 
han  edificado  suntuosas  casas  los  indianos:  son  lo 
que  pudiera  llamarse  el  ensanche  de  la  población. 
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Al  llegar  la  columna  caminando  por  la  calle  de 
Atrás,  cerca  de  la  de  Santa  Brígida,  oyó  gritos 
y  lamentos  que  la  obligó  á  hacer  alto. 

— ¿Qué  es  eso,  Marcones? — preguntó  el  al- 
calde. 

El  anciano  alguacil  se  encogió  de  hombros  filo- 
sóficamente. 

— Nada,  señor;  será  en  casa  de  Patina  Santa. 

— ¿Y  cómo  se  atreven  esas  pendangas?...  Va- 
mos allá,  Marcones,  vamos  acto  continuo. 

«Acto  continuo»  era  una  frase  de  la  que  usaba 
y  abusaba  D.  Roque:  simbolizaba  para  él  la  ener- 
gía, la  decisión,  la  rapidez  de  la  autoridad  para 
remediar  todos  los  daños. 

Patina  Santa  era  el  gran  sacerdote  de  uno  de 
los  dos  templos  del  placer  que  existían  en  Sarrio. 
De  vez  en  cuando  salía  por  las  aldeas  comarca- 
nas y  traía  las  sacerdotisas  que  le  hacían  falta, 
que  nunca  pasaban  de  cuatro:  no  había  más  ga- 
binetes, y  eso  que  dormían  de  dos  en  dos.  Ves- 
tían el  mismo  refajo  de  bayeta  verde  ó  encarna- 
da, la  misma  cotilla  sin  ballenas,  la  misma  ca- 
misa de  lienzo  gordo,  el  mismo  pañuelo  de  per- 
cal que  cuando  triscaban  allá  por  los  prados  y  los 
montes  con  los  vaqueros  vecinos.  Patina  Santa, 
como  únicos  símbolos  del  nuevo  y  elevado  desti- 
no á  que  la  suerte  les  había  llamado,  colgaba  de 
sus  orejas  pendientes  de  perlas  y  aprisionaba  sus 
piés  con  zapatos  descotados  de  sarga,  los  cuales 
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eran  bienes  adheridos  á  la  casa  y  servían  para 
todas  las  que  iban  llegando.  Más  adelante  Pati- 
na, haciéndose  cargo  de  que  el  mundo  marcha  y 
que  las  leyes  del  progreso  son  indeclinables,  tuvo 
la  audacia  de  introducir  en  su  templo  los  polvos 
de  arroz;  después  compró  unos  medallones  de 
doublé  para  colgar  al  cuello  con  un  terciopelito 
negro.  Verdad  que  á  todas  estas  reformas  le  es- 
timulaba la  competencia  desastrosa  que  le  hacía 
Poca  Ropa,  el  cual  tenía  su  instituto  en  la  calle 
del  Reloj,  al  otro  extremo  de  la  villa. 

— ¿Qué  escándalo  es  este? — gritó  D.  Roque  con 
voz  estentórea  acercándose  ála  inmunda  casucha. 

Tres  ó  cuatro  muchachos  que  había  en  la  ca- 
lle huyeron  como  pajarillos  á  la  vista  del  gavilán. 
Pero  quedaban  las  palomas:  dos  de  ellas  esta- 
ban á  la  puerta  en  camisa,  las  otras  dos  asoma- 
das á  las  ventanas  en  el  mismo  traje.  Las  de  la 
puerta  quisieron  retirarse  á  la  vista  del  alcalde, 
pero  éste  las  agarró  con  sus  manazas. 

— ¿Qué  escándalo  es  este,  ...ajo? — repitió. 

— Señor  alcalde,  nos  han  dado  dos  piezas  fal- 
sas...— dijo  una  de  ellas. 

— No  estáis  vosotras  malas  piezas...  ¡A  la 
cárcel! 

— ¡Pero  señor  alcalde! 

— ¡A  la  cárcel,  ajo,  ála  cárcel!  — rugió  D.  Ro- 
que.— Y  vosotras  lo  mismo.  Todo  el  mundo  aba- 
jo. ¿Dónde  está  ese  maricón  de  Patina? 
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¡Santo  cielo,  qué  alboroto  se  armó  allí  en  un 
momento! 

Las  niñas  de  la  ventana  no  tuvieron  más  re- 
medio que  bajar,  y  Patina  lo  mismo,  todos  en 
camisa,  porque  D.  Roque  no  admitió  término 
dilatorio.  No  se  oían  más  que  gemidos  y  lamen- 
tos, y  por  encima  de  ellos  la  voz  horripilante  del 
alcalde,  repitiendo  sin  cesar: 

— ¡A  la  cárcel  ...ajo!  ¡A  la  cárcel  ...ajo! 

Las  infelices  pedían  por  Dios  y  por  la  Virgen 
que  las  dejasen  vestirse;  pero  el  alcalde,  con  la 
faz  arrebatada  por  la  cólera  y  los  ojos  inyectados, 
cada  vez  gritaba  con  más  fuerza,  aturdiéndose 
con  su  propia  voz: 

— ¡A  la  cárcel  ...ajo!  ¡A  la  cárcel  ...ajo! 

Y  no  hubo  otro  remedio.  El  sereno,  que  se  ha- 
bía acercado  al  escuchar  los  primeros  ajos,  las 
condujo  en  aquella  disposición  á  la  cárcel  muni- 
cipal, en  compañía  de  su  digno  jefe,  mientras  los 
vecinos,  entre  risueños  y  compasivos,  contempla- 
ban la  escena  por  detrás  de  los  cristales  de  sus 
ventanas. 

La  autoridad  de  D.  Roque,  cerró  por  sí  misma 
la  puerta  del  palomar,  y  puso  la  llave  «acto  con- 
tinuo», bajo  la  custodia  de  Marcones.  Después 
continuaron  su  marcha  peligrosa. 

No  habían  caminado  mucho  espacio,  cuando 
en  una  de  las  calles  más  estrechas  y  lóbregas, 
acertaron  á  ver  el  bulto  de  una  persona  que  se 
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acercaba  cautelosamente  á  la  puerta  de  una  casa 
y  trataba  de  abrirla. 

— ¡Alto! — murmuró  D.  Roque  al  oído  de  su 
subordinado. — Ya  hemos  tropezado  con  uno  de 
los  ladrones. 

El  alguacil  no  entendió  más  que  la  última  pa- 
labra: fué  bastante  para  que  se  le  cayese  el  fusil 
de  las  manos. 

— No  tiembles,  Marcones,  que  por  ahora  no  es 
más  que  uno — dijo  el  alcalde  cogiéndole  por  el 
brazo. 

Si  el  venerable  Marcones  tuviese  en  aquel  mo- 
mento cabales  su  facultades  de  observación,  hu- 
biese advertido  acaso  en  la  mano  de  la  autoridad 
cierta  tendencia  muy  determinada  al  movimiento 
convulsivo. 

El  ladrón,  al  sentir  los  pasos  de  la  patrulla, 
volvió  la  cabeza  con  sobresalto  y  permaneció  in- 
móvil con  la  ganzúa  en  la  mano.  D.  Roque  y 
Marcones  también  se  estuvieron  quietos.  La  luna, 
filtrándose  con  trabajo  por  una  nube,  comenzó  á 
alumbrar  aquella  fatídica  escena. 

— Phs,  phs,  amigo — dijo  el  Alcalde  al  cabo  de 
un  rato,  sin  avanzar  un  paso. 

Oir  el  ladrón  este  amical  llamamiento  de  la 
autoridad  y  emprender  la  fuga,  fué  todo  uno. 

— ¡A  él  Marcones!  ¡Fuego! — gritó  D.  Roque 
dándose  á  correr  con  denuedo  en  pos  del  cri- 
minal. 
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Marcones  quiso  obedecer  la  orden  de  su  jefe, 
pero  no  le  fué  posible;  el  martillo  cayó  sobre  el 
pistón  sin  hacer  estallar  el  fulminante.  Entonces, 
con  decisión  marcial,  arrojó  el  arma  que  no  le 
servía  de  nada,  sacó  el  sable  de  la  vaina  de  cue- 
ro, é  hizo  esfuerzos  supremos  por  alcanzar  al 
alcalde ,  que  con  valor  temerario  se  le  había 
adelantado  lo  menos  veinte  pasos  en  la  persecu- 
ción del  ladrón. 

Este  había  desaparecido  por  la  esquina  de  una 
calle. 

Pero  al  llegar  á  ella  la  columna  pudo  verle 
tratando  de  ganar  la  otra. 
¡Púm! 

D.  Roque  disparó  su  revólver  gritando  al  mis- 
mo tiempo: 
*  — ¡Dáte,  ladrón! 

Tornó  á  desaparecer:  tornaron  á  verle  al  lle- 
gar á  la  calle  de  la  Misericordia. 

¡Púm!  Otro  tiro  de  D.  Roque. 

— ¡Dáte,  ladrón! 

Pero  el  foragido,  sin  duda  como  recurso  su- 
premo, y  para  evitar  que  algún  sereno  le  detuvie- 
se, comenzó  á  gritar  también: 

— ¡Ladrones,  ladrones! 

Se  oyó  el  silbido  agudo  y  prolongado  del  pito 
de  un  sereno,  después  otro,  después  otro... 

La  calle  de  San  Florencio  estaba  bien  ilumi- 
nada, y  pudo  verse  claramente  al  criminal  des- 
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lizarse  con  rapidez  asombrosa  buscando  en  vano 
la  sombra  de  las  casas . 

¡Púm,  púm! 

— ¡D^e,  ladrón! 

— ¡L'adrones! — contestó  el  bandido  sin  dejar 
de  correr. 

Dos  serenos  se  habían  agregado  á  la  colum- 
na, y  corrían  blandiendo  los  chuzos  al  lado  del 
alcalde. 

El  criminal  quería  á  todo  trance  ganar  la  Rúa 
Nueva  con  objeto  tal  vez  de  introducirse  en  el 
muelle  y  esconderse  en  algún  barco  ó  arrojarse 
al  agua.  Mas  antes  de  llegar  á  ella  tropezó  y  dio 
con  su  cuerpo  en  el  suelo.  Gracias  á  este  acci- 
dente la  patrulla  le  ganó  considerable  distancia; 
anduvo  cerca  de  alcanzarle;  pero  antes  que  esto 
sucediese,  el  foragido,  alzándose  con  extremada 
presteza,  huyó  más  ligero  que  el  viento.  Don 
Roque  disparó  los  dos  últimos  tiros  de  su  revól- 
ver, gritando  siempre: 

— ¡Date,  ladrón! 

Desapareció  por  la  esquina  de  la  Rúa  Nueva. 
Al  desembocar  en  ella  el  alcalde  y  su  fuerza 
cerca  de  la  plaza  de  la  Marina,  no  vieron  rastro 
de  criminal  por  ninguna  parte.  Siguieron  vaci- 
lantes hasta  llegar  á  dicha  plaza,  y  allí  se  detu- 
vieron sin  saber  qué  partido  tomar. 

— Al  muelle,  al  muelle;  allí  debe  de  estar — 
dijo  un  sereno. 

9 
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Y  ya  se  disponían  todos  á  emprender  la  mar- 
cha, cuando  se  abrió  con  estrépito  el  balcón  de 
una  de  las  casas,  apareció  un  hombre  en  calzon- 
cillos, y  se  oyeron  estas  palabras,  que  resonaron 
profundamente  en  el  silencio  de  la  noche: 

— ¡El  ladrón  acaba  de  entrar  en  el  café  de  la 
Marina! 

El  que  las  pronunciaba  era  D.  Feliciano  Gó- 
mez. 

La  patrulla,  al  escucharlas,  se  precipitó  hacia 
la  puerta  del  café,  y  entró  por  ella  tumultuosa- 
mente. El  salón  estaba  desierto.  Allá  en  el  fon- 
do, al  lado  del  mostrador,  se  veía  á  tres  ó  cuatro 
mozos  con  su  mandil  blanco,  rodeando  á  un 
hombre  que  estaba  tirado  más  que  sentado  sobre 
una  silla.  El  alcalde,  el  alguacil,  los  serenos  ca- 
yeron sobre  él,  poniéndole  al  pecho  los  chuzos, 
el  estoque  y  el  sable.  Y  á  un  tiempo  gritaron 
todos: 

— ¡Date,  ladrón! 

El  criminal  levantó  hacia  ellos  su  faz  despavo- 
rida, más  pálida  que  la  cera. 

— ¡Ay,  re...,  si  es  D.  Jaime,  así  me  salve 
Dios! — exclamó  un  sereno  bajando  el  chuzo. 

Todos  los  demás  hicieron  lo  mismo,  mudos  de 
sorpresa.  Porque,  en  efecto,  el  foragido  que  ha- 
bían perseguido  á  tiros,  no  era  otro  que  Marín 
sorprendido  infraganti,  en  el  momento  de  abrir 
la  puerta  de  su  casa. 
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Hubo  que  llevarle  á  ella  en  hombros,  y  san- 
grarle. Al  día  siguiente,  D.  Roque  se  presentó 
á  pedirle  perdón,  y  lo  obtuvo.  Doña  Brígida,  su 
inflexible  esposa,  no  quiso  concedérselo,  sin  ha- 
berle soltado  antes  una  buena  rociada  de  adjeti- 
vos resquemantes,  entre  otros  el  de  borracho. 
D.  Roque  sufrió  con  resignación  el  desacato,  y 
no  hizo  nada  de  más. 


CAP.  VI 


Que  trata  del  equipo  de  Cecilia 


J?íÉi\N  *a  mora(^a  de  l°s  Belinchón  habían 
N^yjjf'  comenzado  los  preparativos  de  boda. 
Primero,  con  mucha  reserva,  Doña 
Paula  hizo  venir  á  Nieves  la  bordadora, 
y  celebró  con  ella  una  larga  conferencia  á  puertas 
cerradas.  Después  se  pidieron  muestras  á  Madrid; 
pocos  días  más  tarde,  aquella  señora,  acompaña- 
da de  Cecilia  y  Pablito,  hizo  un  viaje  á  la.  capi- 
tal de  la  provincia,  en  el  familiar  de  la  casa.  La 
fisgona  de  Doña  Petra,  hermana  de  D.  Feliciano 
Gómez,  que  pasaba  por  la  Rúa  Nueva  al  tiempo 
de  apearse  Doña  Paula  y  sus  hijos,  pudo  observar 
que  el  criado  sacaba  del  coche  una  porción  de 
paquetes  redondos  y  largos,  que  se  le  antojaron 
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piezas  de  tela.  Bastó  para  que  todo  Sarrio  su- 
piese que  en  casa  de  D.  Rosendo  se  trabajaba  ya 
en  el  equipo  de  la  hija  mayor.  Doña  Paula,  con 
tal  motivo,  tuvo  una  sofocación;  echó  la  culpa  á 
Nieves;  ésta  protestó  de  que  no  había  salido  pa- 
labra alguna  de  sus  labios;  insistió  Doña  Paula; 
lloró  la  bordadora;  en  fin,  un  disgusto. 

Pues  que  todo  se  había  descubierto,  nada  de 
tapujos,  y  pelillos  á  la  mar.  Constituyóse  en  la 
sala  de  atrás,  la  que  daba  á  la  calle  de  Cabo- 
rana,  un  taller  ú  oficina  de  ropa  blanca,  bajo  la 
alta  dirección  de  Doña  Paula,  y  la  inmediata  de 
Nieves,  compuesta  de  cuatro  oficialas,  las  dos 
doncellas  de  la  casa,  cuando  los  quehaceres  do- 
mésticos se  lo  permitían,  Venturita  y  la  misma 
Cecilia.  Era  una  juventud  bulliciosa,  á  la  cual, 
el  trabajo  activo  no  impedía  charlar,  reir  y  can- 
tar todo  el  día.  La  alegría  les  rebosaba  del  alma 
á  aquellas  muchachas,  y  se  desbordaba  en  ri- 
sas inmotivadas,  que  á  veces  duraban  larguí- 
simo rato.  Que  á  una  se  le  caían  las  tijeras: 
risa.  Que  otra  pedía  la  madeja  del  hilo  tenién- 
dola colgada  al  cuello:  risa.  Que  se  presentaba 
la  cocinera  con  la  cara  tiznada,  pidiendo  á  la  se- 
ñora dinero  para  la  lechera:  gran  algazara  en  el 
costurero. 

No  solamente  eran  jóvenes  y  alegres  las  que 
cosían  el  equipo  de  Cecilia;  pero  además  guapas, 
comenzando  por  su  directora.  Nieves  era  una 


rubia  alta  y  esbelta,  de  cutis  blanco  y  transpa- 
rente, ojos  azules  claros,  nariz  y  boca  perfectas; 
tenía  veintidós  años  de  edad,  y  un  carácter  que 
era  una  bendición  del  cielo.  Imposible  estar  me- 
lancólico á  su  lado.  No  que  fuera  decidora  ó 
chistosa;  nada  de  eso;  la  pobrecilla  tenía  poco 
más  ingenio  que  un  pez;  pero  su  alegría  inago- 
table chispeaba  en  sus  ojos  de  tan  gentil  manera, 
sonaba  en  la  garganta  con  notas  tan  puras,  tan 
frescas  y  argentinas,  que  como  un  contagio  ado- 
rable se  esparcía  en  torno  suyo.  Era  la  única  ri- 
queza que  poseía.  Con  el  trabajo  de  sus  manos 
mantenía  á  una  madre  paralítica  y  á  un  herma- 
no vicioso  y  perezoso,  que  la  maltrataba  inicua- 
mente cuando  no  podía  darle  lo  que  necesitaba 
para  emborracharse.  Sus  padecimientos,  que  para 
otra  serían  insoportables,  la  turbaban  sólo  mo- 
mentáneamente; por  encima  de  ellos  rezumaba 
muy  pronto  la  linfa  de  aquel  divino  y  gozoso  ma- 
nantial que  guardaba  en  su  corazón.  Gozaba 
también  de  una  salud  perfecta;  los  únicos  dolo- 
res que  sentía  eran  en  el  costado  izquierdo,  des- 
pués de  reírse  mucho. 

Valentina,  bordadora  también,  y  también  ru- 
bia, no  era  tan  hermosa;  sus  ojos  más  pequeños, 
su  cutis  menos  delicado,  la  nariz  un  poco  reman- 
gada, más  baja  de  estatura.  En  cambio  sus  cabe- 
llos dorados  eran  rizosos  y  le  caían  con  mucha 
gracia  por  la  frente;  sus  manos  y  sus  piés  eran 
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más  delicados  y  breves  que  los  de  Nieves;  y,  so- 
bre todo,  tenía  á  menudo,  casi  constantemente, 
un  ceño,  cierto  fruncimiento  del  entrecejo  que  no 
era  de  enfado  y  prestaba  á  su  fisonomía  un  ma- 
tiz picaresco  extremadamente  simpático.  Encar- 
nación era  costurera;  moza  robusta,  colorada, 
mofletuda,  de  fisonomía  vulgar;  entre  los  artesa- 
nos de  Sarrio  pasaba  por  la  mejor  moza  de  las 
cuatro;  para  el  catador  inteligente  y  refinado  va- 
lía muy  poco.  Teresa,  costurera  también,  era  por 
su  rostro  una  verdadera  mora,  y  de  las  más  os- 
curitas;  el  cabello  negro  como  el  azabache,  los 
ojos  rasgados  y  tan  negros  como  el  pelo,  la  na- 
riz y  la  boca  correctas;  pasaba  por  fea  en  la  villa 
á  causa  de  su  color;  en  realidad  era  un  hermoso 
tipo  oriental.  De  las  dos  doncellas  de  la  casa,  la 
una,  Generosa,  nada  tenía  que  llamase  la  aten- 
ción; la  otra,  Elvira,  era  una  palidita,  de  ojos 
grandes  y  entornados,  muy  graciosa. 

Las  artesanas  de  Sarrio  no  han  entrado  jamás 
por  la  ridicula  imitación  de  las  damas,  tan  ex- 
tendida hoy,  por  desgracia,  entre  las  de  otros 
pueblos  de  España.  Creían  y  creen  estas  insignes 
sarrienses,  y  yo  me  acuesto  del  todo  á  su  opi- 
nión, que  el  traje  y  las  modas  adoptadas  por  las 
señoritas  no  avaloran  poco  ni  mucho  sus  natura- 
les gracias;  antes  las  menoscaban.  Y  esto  es  ló- 
gico: en  primer  lugar  no  están  acostumbradas  á 
vestirse  con  tal  sujeción  ó  aprieto  como  los  figu- 
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riñes  exigen  de  sus  subordinadas;  después,  en  las 
villas  no  hay  quien  corte  con  elegancia;  por  úl- 
timo, el  género  tiene  que  ser  de  peor  calidad, 
más  pobre  y  más  feo.  En  cambio,  ¿quién  sobre 
el  globo  terráqueo,  y  aun  sobre  los  otros  globos 
que  navegan  por  el  espacio,  compite  con  ellas  en 
ponerse  el  rico  mantón  de  burate  floreado,  anu- 
dándolo á  la  cintura  por  detrás?  ¿Quién  deja  caer 
con  más  gracia,  ni  siquiera  con  tanta,  los  rizos 
del  pelo  por  la  frente  en  estudiado  desgaire? 
¿Quién  se  mueve  con  más  garbo  dentro  de  la  gi- 
raldilla  ni  da  con  más  elegancia  un  rempujón  al 
señorito  que  se  desmanda,  diciendo  al  mismo 
tiempo  entre  risueña  y  enojada? — «¿Cristiano,  V. 
es  tonto,  ó  se  hace?  ¡Mire  que  se  va  á  pinchar!» 
¿Quién  es  capaz  de  cantar  con  más  sentimiento 
y  menos  oído  á  la  vuelta  de  una  romería  aque- 
llo de 

Aben-Hamet  al  partir  de  Granada 
el  corazón  traspasado  sintió? 

No  hay  que  dudarlo:  las  artesanas  de  Sarrio, 
cuyos  arraigados  principios  estéticos  son  la  ad- 
miración de  propios  y  extraños,  hoy  sobre  todo 
en  que  van  desapareciendo  los  caracteres,  hacen 
bien  en  mantener  su  independencia  y  en  levan- 
tar la  cabeza  delante  de  las  señoritas  encopeta- 
das de  la  villa.  Porque  (digámoslo  bajo  para  que 
éstas  no  se  enteren),  la  verdad  es  que  son  mucho 
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más  hermosas.  Esto,  sin  ofender  á  nadie  en  par- 
ticular; líbreme  Dios.  No  hay  viajero  peninsular 
que  al  recordarle  á  Sarrio  no  afirme  lo  mismo  con 
más  ó  menos  energía,  según  la  índole  de  su  tem- 
peramento; no  hay  inglesóte  de  aquellos  que 
atracan  por  unos  días  á  la  punta  del  Peón  que  al 
hablar  allá  en  Cardiff  ó  Bristol  á  sus  amigos  de 
este  fpanish  town,  no  comienze  por  levantar  mu- 
cho las  cejas,  abrir  la  boca  en  forma  de  círculo 
perfecto  extendiendo  hacia  afuera  los  labios,  y 
echándose  hacia  atrás  en  la  silla  no  exclame: 
—  «¡Oh,  oh,  oh!  ¡Sarrio  ¡the  yeungs  girls  very,  very, 
very  beautifulls! 

Y  cuando  los  ingleses  lo  dicen,  ¡qué  no  dire- 
mos los  españoles,  y  en  particular  aquellos  que 
hemos  vivido  tanto  tiempo  bajo  su  influencia 
bienhechora! 

Las  cuatro  oficialas,  y  Nieves  también,  aun- 
que ésta  picaba  más  alto,  pertenecían,  pues,  á 
esta  famosísima  casta  de  mujeres  por  cuya  con- 
servación y  prosperidad  hago  votos  al  cielo  todos 
los  días  y  aconsejo  á  todo  buen  católico  que  los 
haga.  En  los  días  de  trabajo  vestían  de  percal, 
mantoncito  de  lana  atado  atrás  y  pañuelo  de  se- 
da al  cuello,  dejando  al  descubierto,  por  supues- 
to, la  cabeza.  Nieves,  por  excepción,  traía  al  dia- 
rio mantón  de  burate  negro  con  fleco. 

Acaban  de  ponerse  al  trabajo  después  de  co- 
mer. El  sol  penetra  por  los  dos  balcones  de  la 
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sala  al  través  de  los  visillos:  para  que  no  les  mo- 
leste, las  costureras  se  agrupan  en  uno  de  los 
rincones.  Teresa,  la  más  filarmónica  de  ellas,  en- 
tona con  voz  suave  y  tímida  un  canto  romántico 
de  cadencias  tristes  y  prolongadas,  á  propósito 
para  ser  acompañado  en  terceras;  y  en  efecto, 
Nieves  no  tardó  en  hacerle  el  dúo,  como  allí  se 
decía;  las  demás  la  siguen  cantando,  unas  en  pri- 
mera y  otras  en  segunda  voz.  De  todo  lo  cual  re- 
sulta una  armonía  asaz  melancólica,  de  sabor  ro- 
mántico muy  marcado.  El  romanticismo  podrá 
huir  de  las  costumbres  y  ser  arrojado  de  la  nove- 
la y  el  teatro;  mas  siempre  hallará  un  nido  tibio 
y  delicioso  donde  guarecerse  en  el  corazón  de  las 
jóvenes  artesanas  de  Sarrio.  Aquella  armonía 
dura  hasta  que  Pablito  se  encarga  de  desbaratar- 
la lanzando  repentinamente  en  medio  de  ella  su 
vozarrón  de  carnero.  Las  costureras  suspenden 
el  canto  y  levantan  asustadas  la  cabeza:  después 
se  echan  á  reir. 

— ¡Madre,  qué  susto  me  ha  dado! 

— ¡Yo  pensé  que  era  una  vaca! 

— Pues  yo  creí  que  era  un  pollino  que  rebuz- 
naba... y  sigo  creyéndolo — dijo  Venturita. 

El  bello  Pablito,  recostado  en  su  butaca  allá 
en  otro  rincón,  se  reía  con  fuertes  carcajadas  de 
su  gracia.  Indudablemente  presentaba  felices  dis- 
posiciones para  el  humorismo,  como  ya  tendre- 
mos ocasión  de  ver  más  adelante. 
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Desde  que  había  comenzado  á  coserse  el  equipo 
de  su  hermana,  Pablito  manifestaba  cierto  gusto 
por  la  vida  sedentaria  que  hasta  entonces  jamás 
se  había  observado  en  él.  ¿Quién  le  había  vis- 
to en  los  días  de  la  vida  detenerse  un  minuto  en 
casa  después  de  comer?  ¿Quién  pudiera  imagi- 
nar que  se  pasaba  la  mañana  sentado  en  aquella 
butaca  dando  parola  á  las  costureras?  Nada  más 
cierto,  sin  embargo.  Hacía  ya  cerca  de  un  mes 
que  no  salía  á  caballo  ni  en  coche,  y  no  pasaba 
en  la  cuadra  más  de  una  hora  todos  los  días. 

Piscis  se  hallaba  consternado.  Venía  diaria- 
mente á  buscarlo,  pero  en  vano. 

— Mira,  Piscis,  hoy  tengo  que  limpiar  los  es- 
tribos de  plata;  no  puedo  salir. — Mira,  Piscis, 
tengo  que  ir  á  cobrar  una  letra  por  encargo  de 
papá. — Mira,  Piscis,  la  Linda  está  con  torozón, 
y  no  se  la  puede  montar. 

— Ya  está  buena — gruñía  Piscis. 

— ¿Vienes  de  la  cuadra? 

—Sí. 

• — Bien...  pues  de  todos  modos  hoy  no  puedo 
salir...  Tengo  una  rozadura  aquí...  salva  sea  la 
parte... 

Algunos  días  Piscis  entraba  en  la  sala  de  cos- 
tura, y  sin  decir  nada  aguardaba  sentado  un  ra- 
to, no  muy  largo  casi  nunca,  porque  abrigaba 
vehementes  sospechas  de  que  las  costureras  se 
reían  de  él,  y  esto  le  tenía  sobresaltado  y  en  bra- 
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tuno, ó  porque  observase  síntomas  de  cansancio 
en  Pablo  ó  por  cualquier  otra  circunstancia  que 
no  está  á  nuestro  alcance,  se  levantaba  del  asien- 
to y  hacía  una  seña  con  la  mano  á  su  amigo  sil- 
bando al  mismo  tiempo.  Y  esto  porque  se  enten- 
*  dían  mucho  mejor  con  silbidos  que  con  palabras. 
Ambos  sentían  aversión  por  el  sonido  articulado, 
sobre  todo  Piscis,  y  escatimaban  su  empleo.  Mas 
á  Pablito  lo  mismo  le  daban  ya  pitos  que  flautas. 

— Hombre,  Piscis...  ¡tengo  una  pereza!  

¿Quieres  hacerme  el  favor  de  ir  á  la  cuadra  y  de- 
cirle á  Pepe  que  le  dé  otra  untura  de  aceite  al 
Romero? 

— Yo  se  la  daré— contestaba  con  semblante 
fosco  Piscis. 

— Bueno,  Piscis,  muchas  gracias...  Adiós... 
No  dejes  de  venir  mañana  ¿eh?...  Puede  que  sal- 
ga á  caballo. 

Decía  esto  con  gran  dulzura  y  amabilidad,  para 
desagraviarle.  Piscis  masticaba  unas  «buenas  tar- 
des» sin  volverse  hacia  los  circunstantes,  y  salía 
con  los  ojos  torcidos,  más  feo  y  endemoniado  que 
nunca.  Al  día  siguiente  lo  mismo.  A  pesar  de  la 
veneración  que  Pablito  le  inspiraba,  Piscis  llegó  á 
presumir  que  le  gustaba  una  de  las  costureras. 
¿Cuál?  Su  perspicacia  no  llegaba  á  resolverlo. 

Comenzaron  de  nuevo  su  cántico  las  jóvenes, 
pero  al  llegar  á  aquello  de 
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Sólo  tú,  mujer  divina, 
rezarás  una  plegaria 
en  mi  tumba  solitaria,  etc. 

Pablito  soltó  otro  berrido  estrindente  y  atro- 
nador. Vuelta  á  la  risa.  Venturita  se  puso  seria. 

— Mira,  Pablo,  si  has  de  seguir  haciendo  paya- 
sadas, más  vale  que  te  vayas  con  Piscis. 

A  su  vez  Pablito  se  pone  fosco. 

— Me  iré  cuando  se  me  antoje.  ¡Siempre  has 
de  ser  tú  la  que  todo  lo  eche  á  perder! 

Quería  decir  con  esto  el  joven  Belinchón,  que 
sólo  su  hermana  Ventura  se  empeñaba  en  desco- 
nocer el  ingenio  con  que  el  cielo  le  había  dotado. 
Y  así  era  la  verdad.  Todas  las  demás  reían  albo- 
rozadas, como  si  en  vez  de  un  berrido  acabasen 
de  escuchar  un  pasaje  de  Rabelais.  Doña  Paula, 
que  sentía  por  su  hijo  primogénito  admiración 
idolátrica;  y  al  mismo  tiempo  guardaba  cierto  ren- 
cor á  su  hija  por  sus  contestaciones,  aunque  se 
hallase  grandemente  pagada  de  su  hermosura, 
vino  en  ayuda  de  aquél. 

— Tiene  razón  Pablo.  ¡Siempre  has  de  aguar 
todas  las  fiestas!...  ¡Jesús  qué  criatura!...  Lo  que 
es  el  hombre  que  te  lleve,  algún  pecado  gordo 
tiene  que  purgar. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  de  la 
estancia  Gonzalo,  quien  se  dobló  como  un  arco 
para  dar  la  mano  á  su  futura  suegra,  á  Ventura 
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y  á  Cecilia.  Ésta  se  puso  seria:  sin  volver  hacia 
ellas  la  cabeza,  advertía  que  todas  las  costureras 
la  miraban  con  el  rabillo  del  ojo;  veía  con  el  pen- 
samiento el  esbozo  de  sonrisa  que  se  formaba  en 
sus  rostros. 

Todos  los  días  pasaba  igual.  Antes  de  llegar 
Gonzalo,  las  costureras  se  complacían  en  dirigir, 
siempre  que  venía  á  cuento,  alguna  pulla  á  la 
novia. 

— Cecilia,  ¿cuál  de  estas  camisas  te  vas  á  po- 
ner el  día  de  la  boda? 

Hay  que  advertir  que  algunas  de  ellas  la  tutea- 
ban por  haberse  conocido  de  niñas.  Es  muy  fre- 
cuente en  los  pueblos. 

— Señorita,  en  estas  sábanas  tan  finas  se  va 
V.  á  resbalar. 

— No  será  ella  sola  la  que  resbale.  ¿Verdad 
Cecilia? 

— ¡Anda,  picarona,  que  buen  mozo  te  llevas! 

— No  lo  llevará  tan  guapo  Venturita. 

—  ¡Quién  sabe! — replicaba  ésta. 

Cecilia  escuchaba  estos  dichos  con  la  sonrisa 
en  los  labios  y  ruborizada.  Desde  que  habían  co- 
menzado los  preparativos  de  boda,  sus  mejillas, 
antes  tan  pálidas,  estaban  casi  siempre  arrebola- 
das. Esta  animación  y  el  brillo  que  la  felicidad 
prestaba  á  sus  ojos,  si  no  bonita,  la  hacían  intere- 
sante y  simpática.  No  hay  muchacha  que  en  vís- 
peras de  casarse  deje  de  serlo  más  ó  menos. 
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Cecilia  era  de  condición  reservada  y  silenciosa, 
sin  dar  por  eso  en  taciturna.  Ordinariamente  no 
hablaba  más  que  cuando  le  dirigían  la  palabra; 
pero  sus  contestaciones  eran  suaves,  claras,  pre- 
cisas. No  érala  nota  distintiva  de  su  carácter  la 
timidez,  que  suele  prestar  soberano  hechizo  álas 
jóvenes;  mas  en  sustitución  de  esta  cualidad,  po- 
seía nuestra  heroína  una  serenidad  dulce,  cierta 
firmeza  simpática  en  todas  sus  palabras  y  adema- 
nes que  revelaban  la  perfecta  limpidez  de  su  es- 
píritu. Esta  serenidad  pasaba  para  algunas  per- 
sonas poco  observadoras,  si  no  por  orgullo,  que 
bien  claro  estaba  que  Cecilia  no  lo  tenía,  por 
frialdad  de  corazón.  Creían,  aun  los  más  allega- 
dos á  la  casa,  que  era  incapaz  de  concebir  una 
pasión  viva  y  tierna.  Acostumbrados  á  verla  im- 
pasible cumpliendo  los  deberes  domésticos  con 
la  regularidad  de  un  reloj,  les  era  forzoso  un  es- 
fuerzo grande  de  penetración,  que  no  todos  pue- 
den llevar  á  cabo,  para  adivinar  la  verdadera 
fisonomía  moral  de  la  primogénita  de  los  Belin- 
chón.  La  mayor  parte  de  estos  seres  viven  y 
mueren  desconocidos,  porque  no  poseen  una  de 
esas  cualidades  brillantes  que  seducen  y  atraen 
al  que  se  acerca;  la  inocencia  misma,  aunque  pa- 
rezca raro,  pertenece  á  ese  número,  y  no  es  la 
que  menos  relieve  presta  al  carácter  de  una  mu- 
jer. Muy  contados  son  los  que  saben  apreciar  la 
hermosura  que  encierran  esas  almas  cristalinas; 
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la  mirada  se  sumerge  en  ellas  sin  hallar  nada  que 
despierte  la  atención.  Pero  lo  mismo  pasa  con 
ciertos  venenos;  igual  con  ciertos  filtros  que  dan 
la  vida.  Porque  nuestros  ojos  torpes  y  limitados 
no  vean  los  elementos  de  salud  ó  de  muerte  que 
hay  en  suspensión  en  ellos,  ¿hemos  de  afirmar  que 
no  existen? 

Difícil  era  averiguar  las  emociones  tristes  ó 
placenteras  que  cruzaban  por  el  alma  de  Cecilia, 
aunque  no  imposible.  No  sabemos  si  ponía  em- 
peño en  ocultarlas  ó  era  forzada  á  ello  por  su 
misma  naturaleza;  lo  cierto  es  que  en  la  casa, 
hasta  sus  mismos  padres,  las  desconocían  casi 
siempre.  Se  trataba,  verbigracia,  de  salir  un  día 
á  visitas,  ó  de  comprarse  un  vestido.  Doña  Paula 
preguntaba  á  su  hija  con  solicitud: 

— ¿Qué  te  parece,  Cecilia? 

— Me  parece  bien — contestaba  ésta. 

— Te  parece  bien  ¿de  veras? — decía  la  madre 
mirándola  fijamente  á  los  ojos. 

— Sí,  mamá,  me  parece  bien. 

Doña  Paula  siempre  quedaba  en  duda  si  en 
realidad  le  placía  ó  le  disgustaba  el  vestido,  ó  lo 
que  fuese. 

Lloraba  poquísimas  veces,  y  aun  esas,  se  ocul- 
taba de  tal  modo  para  hacerlo,  que  nadie  lo  sabía. 
El  mayor  disgusto  que  hubiera  tenido,  sólo  se  de- 
nunciaba por  una  ligera  arruguita  en  la  frente;  la 
mayor  alegría  por  un  poco  más  de  intensidad  en 
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la  sonrisa  delicada,  esparcida  constantemente  por 
su  rostro.  Cuando  Gonzalo  le  escribió  desde  el 
extranjero,  así  que  leyó  la  carta  se  presentó  á  su 
madre  y  se  la  entregó. 

— ¿Te  gusta  el  muchacho? — le  preguntó  ésta 
después  de  leerla  con  más  emoción  que  había 
manifestado  su  hija  al  entregársela. 

— ¿Te  gusta  á  tí? 

— A  mí  sí. 

— Pues  si  te  gusta  á  tí  y  á  papá,  á  mí  también 
me  gusta — replicó  la  joven. 

¿Quién  pudiera  imaginar  después  de  estas  frías 
palabras  que  Cecila  estaba  tiempo  hacía  profun- 
damente enamorada?  Sin  embargo,  como  el  amor 
es  el  sentimiento  humano  más  difícil  de  disimu- 
lar, y  después  del  consentimiento  de  sus  padres 
no  había  razón  alguna  para  ocultarlo,  lo  dejó  ver 
con  bastante  claridad.  En  los  temperamentos 
como  el  de  nuestra  heroína,  cualquier  señal,  por 
leve  que  sea,  tiene  una  importancia  decisiva.  La 
felicidad  que  henchía  su  corazón,  brotaba,  pues, 
á  su  rostro  á  la  vista  de  todos  los  que  la  cono- 
cían íntimamente.  Pocos  seres  habrán  gozado 
más  en  la  tierra  que  Cecilia  en  aquella  tempora- 
da. Todo  aquel  lienzo  extendido  por  la  estancia, 
aquellos  patrones  de  papel,  los  dibujos,  los  bas- 
tidores, los  carretes  de  hilo,  le  hablaban  un  len- 
guaje misterioso  y  tierno;  las  tijeras  al  cortar 
chis  chis,  las  agujas  al  coser  cruj,  cruj,  ¡le  decían 
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tantas  cosas  graciosas  de  lo  futuro!  Unas  veces 
le  decían: « — ¿Quién  te  verá,  Cecilia,  ir  á  misa  los 
domingos  del  brazo  de  tu  marido?  Él  te  llevará 
el  devocionario,  te  dejará  ir  al  altar  de  Nuestra 
Señora  de  los  Dolores  y  se  colocará  detrás  entre 
los  hombres;  luego  te  esperará  á  la  salida,  te 
ofrecerá  el  agua  bendita  y  volverá  á  cogerte  del 
brazo.»  Otras  veces  le  decían:  « — Por  la  mañana 
temprano  te  levantarás  muy  despacito  para  que 
él  no  se  despierte,  limpiarás  su  ropa,  pondrás  los 
botones  á  su  camisa,  y  cuando  llegue  la  hora  tú 
misma  le  servirás  el  chocolate.»  Otras  exclama- 
ban de  pronto:  « — ¡Y  cuando  tengas  un  niño!» 
Entonces  la  novia  sentía  un  vuelco  gratísimo  en 
el  corazón,  sus  manos  temblaban  y  echaba  una 
rápida  mirada  á  las  costureras  temiendo  que  hu- 
biesen advertido  su  emoción. 

Cuando  las  diferentes  piezas  de  ropa  estaban 
terminadas  y  planchadas,  Cecilia  las  iba  ponien- 
do cuidadosamente  en  una  cesta,  y  cuando  esta- 
ba llena  la  subía  sobre  la  cabeza  á  uno  de  los 
cuartos  de  arriba,  donde  con  todo  esmero  y  arte 
colocaba  las  camisas,  las  chambras,  cofias  y  pei- 
nadores sobre  unos  mostradores  hechos  al  inten- 
to, las  cubría  delicadamente  con  un  lienzo,  y  lue- 
go se  salía  cerrando  la  puerta  y  guardando  la  llave 
en  el  bolsillo. 

Después  que  hubo  saludado,  Gonzalo  fué  á  sen- 
tarse cerca  de  Pablito,  y  pasándole  la  mano  fa- 
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miliarmente  por  encima  del  hombro,  le  dijo  al 
oído: 

— ¿Cuál  es  la  que  más  te  gusta? 

Y  al  inclinarse  hacia  su  futuro  cuñado,  clavaba 
una  mirada  intensa  en  Venturita,  que  correspon- 
dió á  ella  con  otra  muy  singular.  Después  ambos 
las  convirtieron  á  Cecilia.  Esta  no  había  levan- 
tado la  cabeza  del  bastidor. 

— Nieves — contestó  Pablo  sin  vacilar,  y  en  el 
mismo  tono  de  falsete. 

— Lo  sabía,  y  te  aplaudo  el  gusto — dijo  riendo 
Gonzalo. — ¡Qué  cutis  de  raso!...  ¡Qué  denta- 
dura! 

— ¡Y  qué  andares!  Pasi-corta  ¿sabes? 

Ambos  miraban  á  la  bordadora.  Esta  levantó 
la  cabeza,  y  comprendiendo  que  se  trataba  de 
ella,  les  hizo  una  mueca  con  la  lengua. 

— Vamos,  no  vale  hablarse  al  oído— dijo  Doña 
Paula  con  la  susceptibilidad  vidriosa  que  carac- 
teriza á  las  mujeres  del  pueblo. 

— Déjelos  V.,  señora — replicó  Nieves; — están 
hablando  de  mí:  no  hay  que  quitarles  el  gusto. 

— Cierto;  Pablo  me  hacía  notar  el  color  rojo 
de  ciertos  labios,  la  transparencia  de  cierto  cutis, 
un  pelo  dorado  á  fuego... 

— Valentina,  entonces  hablaban  de  tí — dijo 
Nieves  ruborizada  tocando  en  el  muslo  á  su  com- 
pañera. 

— ¡Qué  gracia!  No  te  apures,  mujer.  ¡Si  ya 
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sabemos  que  eres  la  más  guapa! — dijo  la  otra  vi- 
siblemente picada. 

— ¡Paz,  paz,  señoras! — exclamó  Gonzalo. — 
Verdad  que  Pablo  comenzó  hablándome  de  las 
perfecciones  de  Nieves;  pero  también  es  cierto 
que  pensaba  continuar  con  las  de  todas  las  de- 
más, si  no  se  le  hubiese  interrumpido...  ¿No  es 
eso,  Pablo? 

— Desde  luego:  contaba  seguir  con  Valentina. . . 

Esta  levantó  la  cabeza  y  le  miró  con  aquel  gra- 
cioso ceño  burlón  que  daba  carácter  á  su  rostro. 

— Ten  cuidado,  Nieves,  que  estos  señoritos  se 
pierden  de  vista. 

Pablo,  sin  hacer  caso  de  la  interrupción,  pro- 
siguió: 

— Después  con  Teresa  y  Encarnación,  Elvira 
y  Generosa;  hablaría  también  de  Venturita  (pa- 
ra ponerla,  por  supuesto,  por  los  piés  de  los  ca- 
ballos), de  Cecilia  no,  porque  está  comprometida, 
y  algo  diría  también  de  mi  señora  Doña  Paula, 
que,  sin  ofender  á  nadie,  es  la  más  hermosa  de 
todas. 

— ¡Qué  pillastre! — exclamó  ésta  admirada  del 
donaire  de  su  hijo. 

Pablo  se  había  levantado  de  la  butaca,  y  abra- 
zó á  su  madre  con  efusión. 

— ¡Quita,  quita,  adulador! — dijo  ella  riendo. 

— Ve  aflojando  el  bolsillo,  mamá — dijo  Ventu- 
rita. 


150  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— ¡Lo  ves!  La  pata  de  gallo  de  siempre — ex- 
clamó iracundo  el  joven,  volviendo  la  cabeza  ha- 
cia su  hermana,  mientras  ésta  se  reía  maliciosa- 
mente sin  levantar  la  suya  del  bastidor. 

— Mucho  has  trabajado — dijo  Gonzalo  en  voz 
baja,  sentándose  al  lado  de  su  novia. 

— Así,  así — contestó  Cecilia  fijando  en  él  sus 
ojos  grandes,  llenos  de  luz. 

— Mucho,  sí;  ayer  no  tenías  bordado  ese  cla- 
vel... digo,  me  parece  que  es  clavel... 

— Es  jazmín. 

— Ni  esas  dos  hojas  más. 

— ¡Bah!  Eso  no  es  nada. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  estás  bordando? 

Cecilia  siguió  moviendo  la  aguja  sin  contestar. 

— ¿Qué  es  lo  que  bordas? — preguntó  Gonzalo 
en  voz  más  alta,  pensando  que  no  le  había  oído. 

— Una  sábana...  ¡calla! — contestó  la  joven  le- 
vantando un  poco  los  ojos  hacia  las  costureras  y 
volviendo  á  abatirlos  rápidamente. 

Al  mismo  tiempo,  los  de  Gonzalo  y  Venturita 
se  tropezaron  por  encima  de  la  cabeza  de  Cecilia, 
y  de  ellos  brotó  una  chispa. 

— Ya  ven  VV.  que  hay  para  todas — decía  Pa- 
blito  mirando  al  mismo  tiempo  fijamente  á  Nie- 
ves, como  diciendo:  «No  hagas  caso,  esto  lo  digo 
por  cumplir. » 

— ¿Qué  es  lo  que  hay  para  todas,  D.  Pablo? — 
preguntó  Valentina  con  tonillo  irónico. 
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— Flores,  criatura. 

— Echeselas  al  Santísimo. 

— Y  á  las  niñas  guapas  como  tú. 

— Si  no  soy  guapa,  paso  por  delante  de  las 
guapas  y  no  les  hago  la  venia,  ¿sabe? 

— ¡Demonio!  No  hay  que  acercarse  á  esta  Va- 
lentina, se  levanta  de  atrás — exclamó  el  apuesto 
mancebo. 

El  símil,  aunque  nada  culto,  y  acaso  por  eso, 
hizo  reir  á  las  costureras. 

— A  Valentina  no  le  gustan  los  señoritos — dijo 
Encarnación. 

— Hace  bien;  de  los  señoritos  no  se  saca  más 
que  parola,  tiempo  perdido  y  á  veces  la  desgracia 
para  toda  la  vida — dijo  sentenciosamente  Doña 
Paula  sin  acordarse  de  que  ella  había  sacado  la 
felicidad. — Tocante  á  eso,  Sarrio  está  perdido. 
Apenas  hay  muchacha  que  se  deje  acompañar  de 
uno  de  su  igual.  El  mozo  ha  de  traer  por  lo  me- 
nos corbata  y  hongo,  y  ha  de  fumar  con  boqui- 
lla... aunque  no  tenga  plato  en  que  comer.  Nin- 
guna se  oculta  ya  para  ir  al  oscurecer  acompaña- 
da de  algún  señorito,  y  á  la  vuelta  de  las  rome- 
rías da  grima  verlas  venir  colgadas  del  brazo  de 
ellos  cantando  al  alta  la  lleva...  ¡Pobrecillas!  No 
sabéis  lo  que  os  espera...  Porque  el  hijo  de  don 
Rudesindo  se  casó  con  la  de  Pepe  la  Esguila  y  el 
piloto  de  la  Trinidad  con  la  de  Mechacan,  se  os 
figura  que  todo  el  monte  es  orégano.  Al  freir  será 
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el  reir...  Mirad,  mirad  á  Benita  la  delSr.  Matías 
el  sacristán.  ¿Qué  guapa  está  con  la  barriga  á  la 
boca,  verdad? 

— Benita  está  escriturada — dijo  Encarnación. 

— Escriturada,  ¿eh?  ¡Ya  veréis  de  qué  le  vale 
la  escritura! 

— Señora,  el  mozo  no  puede  dejarla;  si  la  deja, 
va  á  presidio  por  toda  la  vida. 

— Calla,  calla,  bobalicona;  ¿quién  os  ha  metido 
esas  bolas  por  la  cabeza? 

— Eso  se  sabe..,  vamos.  Benita  está  consul- 
tada. 

— Mire,  señora — dijo  Teresa,  la  morena  senti- 
mental,— la  verdad  es  que  nosotras  corremos  pe- 
ligro; tiene  V.  razón...  ¿Pero  qué  quiere  que  ha- 
gamos? Los  artesanos  de  esta  villa  ¡están  tan 
echados  á  perder!  El  que  más  y  el  que  menos  pa- 
sa el  domingo  y  el  lunes  en  la  taberna,  y  algún  día 
también  por  la  semana.  ¿Cuántos  son  los  que  traen 
el  jornal  pa  casa  y  lo  entregan  á  la  mujer,  dí- 
game por  su  vida?  Si  es  marinero,  se  le  ve  una 
vez  cada  año,  trae  cuatro  cuartos,  y  ala,  otra  vez 
para  allá.  Los  cuartos  se  concluyen,  y  la  infeliz 
mujer  se  ve  arrastrada,  trabajando  pa  dar  un 
pedazo  de  pan  á  los  hijos...  Y  luego,  ¿qué  saben 
ellos  de  dar  estimación  ni  un  poco  de  gracia  á 
la  mujer?  Si  salen  con  ella  un  domingo  por  la  tar- 
de, se  van  parando  en  todos  los  chigres  del  ca- 
mino, dejándola,  si  se  tercia,  á  la  pobritina 
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á  la  puerta,  ó  llamándola  pa  que  oiga  alguna 
borricada,  que  la  pone  más  colorada  que  una 
amapola...  ¡Calle,  calle,  señora,  si  hay  cada 
mostrenco  que,  como  Dios  me  ha  de  juzgar,  no 
vale  el  pan  que  come!...  El  otro  día  encontré  á 
Tomasina...  ya  sabe,  la  del  tío  Rufo,  que  no  hace 
tan  siquiera  un  año  que  se  casó  con  un  oficial  de 
Próspero...  Pues  iba  en  aquel  mismo  instante  á 
por  dos  reales  en  casa  de  su  padre  pa  comprar 
un  pan,  porque  en  todo  aquel  día  no  había  pasa- 
do bocao.  Su  marido  se  bebe  casi  todo  el  jornal, 
y  á  mitad  de  semana  ¡claro!  tiene  la  infeliz  que 
apretarse  la  barriga...  ¡Válgate  Dios!  Y  las  más 
de  las  noches,  el  gran  cerdo,  viene  borracho  per- 
dió pa  casa,  y  le  da  cada  sopimpa  que  la  deja 
por  muerta.  ¡Cuántas  veces  se  va  la  pobrina  á  la 
cama  sin  cenar  y  harta  de  palos!...  Luego  quie- 
ren que  una,  viendo  estas  cosas...  ¡vaya,  más 
vale  callar!  Lo  que  yo  digo,  ¡caramba!  pa  que  la 
lleve  á  una  el  diablo,  que  la  lleve  en  coche. 

—Mira,  tú — saltó  Valentina  levantando  el  ros- 
tro con  su  ceño  habitual  algo  más  pronunciado, 
— no  te  pongas  tan  rescamplada;  di  que  te  gus- 
tan los  señoritos,  bueno...  yo  no  me  meto  en  eso; 
pero  no  vengas  quitando  el  crédito  á  los  rapaces 
de  tu  igual...  Se  emborrachan,  los  que  se  embo- 
rrachan... Más  de  un  señorito  y  más  de  dos  he 
visto  yo  venir  como  cabras  para  su  casa...  Y  pe- 
gan á  sus  mujeres,  también  los  que  pegan...  Si 
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ellas  no  tuvieran  la  lengua  larga,  no  las  llevarían 
la  mitad  de  las  veces...  Oyes,  tú;  y  D.  Ramón  el 
maestro  de  música  cuando  llegaba  á  casa  por  la 
noche  ¿daba  bizcochos  á  su  mujer?  Tú  lo  debes 
de  saber...  bien  cerca  vivías... 

— Mujer,  yo  no  hablo  por  todos — repuso  Tere- 
sa amainando  por  el  temor  de  que  su  díscola  com- 
pañera le  sacase  á  relucir  el  acompañamiento 
nocturno  de  Donato  Rojo,  el  médico  de  la  Sani- 
dad,— sólo  digo  que  los  hay  muy  burros... 

— Bueno,  pues  déjalos  en  paz  y  no  te  acuer- 
des de  ellos,  que  ellos  tampoco  se  acuerdan  de 
tí.  Cada  una  es  cada  una,  y  la  que  más  y  la  que 
menos  sabe  por  dónde  corre  el  agua  del  molino. 

— Oyes,  Valentina — dijo  Elvira  sonriendo  ma- 
liciosamente,— cuando  te  cases  ¿piensas  llevarlas 
de  Cosme? 

- — Si  las  merezco  las  llevaré...  Más  quiero  lle- 
var dos  bofetadas  de  mi  Cosme  que  el  desprecio 
de  un  señorito  ¡alza! 

— Así  me  gusta;  ¡aprended,  aprended  chiqui- 
llas!— dijo  Pablito. 

Gonzalo,  después  de  un  rato  de  conversación 
en  voz  baja  con  su  novia,  se  levantó,  dio  tres  ó 
cuatro  vueltas  por  la  sala,  y  vino  á  sentarse  al 
lado  de  Venturita,  con  la  cual  solía  tener  jarana; 
gustaban  ambos  de  embromarse  y  retozar  des- 
pués que  había  nacido  la  confianza.  La  niña  es- 
taba dibujando  unas  letras  para  bordar. 
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— No  vengas  á  hacer  burla,  Gonzalo:  ya  sabe- 
mos que  dibujo  mal — dijo  clavándole  una  mirada 
provocativa,  relampagueante,  que  obligó  al  joven 
á  bajar  la  suya. 

— No  es  cierto  eso;  no  dibujas  mal — contestó 
él  en  voz  baja  y  levemente  temblorosa,  acercan- 
do el  rostro  al  papel  que  Venturita  tenía  sobre 
el  regazo. 

— Pura  galantería.  Convendrás  en  que  podía 
estar  mejor. 

— Mejor...  mejor...  todo  puede  estar  mejoren 
el  mundo.  Está  bastante  bien. 

— Te  vas  haciendo  muy  adulador.  Yo  no  quie- 
ro que  te  rías  de  mí,  ¿lo  oyes? 

— ¡Oh!  yo  no  me  río  de  nadie...  pero  mucho 
menos  de  tí... — repuso  él  sin  levantar  los  ojos 
del  papel,  con  voz  cada  vez  más  baja  y  visible- 
mente conmovido. 

Venturita  tenía  siempre  los  ojos  fijos  en  él  con 
una  expresión  maliciosa,  donde  se  leía  claramen- 
te el  triunfo  del  orgullo  satisfecho. 

— Vamos,  dibújalas  tú,  señor  ingeniero — dijo 
alargándole  con  gracioso  despotismo  el  papel  y 
el  lápiz. 

El  joven  los  tomó  y  osó  levantar  la  vista  hacia 
la  niña;  pero  la  bajó  en  seguida  como  si  temiera 
electrizarse.  Plantó  el  libro,  que  ella  tenía  en  el 
regazo,  sobre  sus  rodillas,  aplicó  encima  un  pa- 
pel blanco,  y  se  puso  á  dibujar.  Mas  en  vez  de 
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las  letras,  comenzó  á  trazar  con  soltura  la  cabe- 
za de  una  mujer;  primero  el  pelo  partido  en  dos 
trenzas,  después  la  frente  estrecha  y  bonita,  lue- 
go una  nariz  delicada,  una  boca  pequeña,  la  bar- 
ba admirablemente  recortada  unida  á  la  garganta 
por  una  curva  suave  y  elegante...  Se  parecía 
prodigiosamente  á  Venturita.  Esta,  apoyada  so- 
bre el  hombro  de  su  futuro  hermano,  seguía  los 
movimientos  del  lápiz:  poco  á  poco  se  iba  espar- 
ciendo por  su  rostro  una  sonrisa  vanidosa.  Des- 
pués de  trazar  la  cabeza,  Gonzalo  siguió  con  el 
busto;  le  puso  el  peinador  ó  matinée  que  la  niña 
vestía,  y  se  entretuvo  buen  rato  á  dibujar  minu- 
ciosamente los  lazos  de  seda  con  que  se  sujetaba 
por  delante.  Cuando  el  retrato  estuvo  termina- 
do, Venturita  le  dijo  con  acento  picaresco: 

— Ahora,  pon  debajo  quién  es. 

El  joven  levantó  la  cabeza  y  sus  miradas  cho- 
caron sonrientes.  Luego,  con  viveza  y  decisión, 
escribió  debajo  de  la  figura:  Lo  que  más  quiero  en 
el  mundo. 

Venturita  tomó  el  papel  entre  las  manos  y  lo 
contempló  unos  instantes  con  deleite;  después, 
haciendo  una  mueca  de  fingido  desdén,  se  lo 
alargó  otra  vez  diciendo: 

— Toma,  toma,  embustero. 

Pero  antes  de  llegar  á  manos  de  Gonzalo,  Ce- 
cilia extendió  la  suya  y  se  lo  arrebató  riendo. 

— ¿Qué  papelitos  son  esos? 
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Venturita,  como  si  la  hubieran  pinchado,  brin- 
có en  el  asiento  y  sujetó  fuertemente  la  muñeca 
de  su  hermana. 

— ¡Trae,  trae,  Cecilia!  ¡deja  eso!  —  exclamó 
con  el  rostro  echando  fuego,  contraído  por  forza- 
da sonrisa. 

— No;  quiero  verlo. 

— Ya  lo  verás  después;  ¡suelta! 

— Quiero  verlo  ahora. 

— Vamos,  niña,  dejáselo  ver.  ¿Qué  te  importa? 
—  dijo  Doña  Paula. 

— No  quiero  que  me  lo  quite  nadie  por  fuerza — 
gritó  poniéndose  seria. — Después,  comprendiendo 
la  imprudencia  de  esto,  tornó  á  ponerse  risueña. 

— Vamos,  Cecilia,  suelta;  no  seas  mala. 

— ¡Vaya  un  empeño!  ¡Suelta  tú,  que  me  las- 
timas! 

— ¿Quién  eres  tú  para  quitarme  el  papel  de  la 
mano? — profirió  con  rabia  poniéndose  esta  vez 
seria  de  verdad. — ¡Suelta,  suelta,  fea,  narices  de 
cotorra,  tonta!...  ¡suelta,  ó  te  araño! — añadió 
con  los  ojos  centelleantes  y  la  faz  descompuesta 
por  la  cólera. 

Al  verla  de  aquel  modo,  la  risa  que  agitaba 
el  pecho  de  Cecilia  paralizóse  súbito,  y  abriendo 
sus  grandes  ojos  donde  se  pintaba  la  sorpresa, 
exclamó: 

— ¡Jesús!  Pareces  loca,  niña.  Toma,  toma,  no 
vaya  á  darte  algo. 
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Y  soltó  el  papelito  que  arrugaba  en  el  puño. 
Venturita,  la  faz  alterada  aún,  lo  hizo  mil 
trozos. 

— ¡En  los  días  de  mi  vida  he  visto  una  criatu- 
ra más  loca! — exclamó  Doña  Paula  santiguán- 
dose.— ¡Ave  María!  ¡Ave  María!  ¿De  quién  has 
sacado  ese  genio  tan  condenado,  chiquilla? 

— Sería  de  tí  —respondió  Venturita  afoscada, 
sin  mirar  á  nadie. 

— ¡Desvergonzada!....  ¡Si  no  fuera  mirando  á 
que  hay  gente  delante!...  ¿Cómo  contestas  de 
ese  modo  á  tu  madre,  picara?  ¿No  sabes  los  man- 
damientos de  la  ley  de  Dios?  Mañana  mismo  te 
llevo  á  confesar  con  D.  Aquilino. 

— Bueno,  dale  memorias  á  D.  Aquilino. 

— ¡Espera,  espera,  grandísima  picara! — gritó 
la  señora  haciendo  ademán  de  levantarse  para 
castigar  á  su  hija. 

Pero  en  aquel  instante  aparecía  en  la  puerta 
la  figura  de  D.  Rosendo  con  bata  multicolor  y 
gorro  de  terciopelo  con  borla  de  seda. 

— ¿Qué  pasa? — preguntó  sorprendido  viendo  la 
actitud  airada  de  su  esposa. 

Ésta  le  puso  al  corriente,  sofocada  por  los  so- 
llozos, de  la  falta  de  respeto  de  su  hija. 

D.  Rosendo  se  creyó  en  el  caso  de  arrugar  el 
entrecejo,  y  decir  con  tono  solemne: 

— Eso  está  mal  hecho,  Ventura.  Ve  á  pedir 
perdón  á  tu  mamá. 
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Se  le  conocía  que  estaba  distraído,  absorto  por 
algún  pensamiento,  y  que  aquel  suceso  doméstico 
no  conseguía  más  que  á  medias  arrancarle  de  su 
preocupación. 

Sin  embargo,  al  ver  á  la  chica  inmóvil,  con 
actitud  altiva  y  desdeñosa,  dijo  de  nuevo  con 
más  firmeza: 

— Vamos,  hija,  ve  á  pedirla  perdón,  ya  que  la 
has  ofendido. 

La  niña  hizo  su  peculiar  mohín  de  desprecio 
con  los  labios,  y  murmuró  muy  bajito: 

— ¡Sí,  en  eso  estoy  pensando! 

—  Vaya,  Ventura,  ¿qué  murmuras  ahí?  Anda, 
antes  que  me  enfade. 

— Anda,  anda,  Venturita.  Ve  allá.  No  seas 
así — le  dijeron  por  lo  bajo  las  costureras. 

— No  me  da  la  gana.  ¿Queréis  dejarme  en  paz? 
— les  respondió  ella  en  voz  baja  también,  mas 
con  acento  iracundo. 

— ¿No  quieres  ir? — preguntó  D.  Rosendo  con 
afectada  severidad. — ¿No  quieres  ir? 

La  niña  permaneció  inmóvil  y  silenciosa. 

— ¡Pues  sal  de  aquí  ahora  mismo!  ¡Quítate  de 
mi  vista! 

Venturita  se  levantó  de  la  silla,  pasó  por  el 
medio  del  concurso  erguida  y  enfurrunñada,  y 
salió  de  la  sala  dando  un  gran  portazo. 

D.  Rosendo,  después  de  permanecer  un  mo- 
mento inmóvil  con  los  ojos  puestos  en  la  puerta 
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por  donde  su  hija  había  salido,  volvióse  di- 
ciendo: 

— Siento  mucho  estar  tan  fuerte  con  mis  hi- 
jas... pero  algunas  veces  no  hay  más  remedio. 


CAP.  VII 


Que  trata  de  dos  traidores 


"fy^^j)  orróse  súbito  de  su  noble  faz  pseudo- 
aL  ytJ    marítima  la  temerosa  expresión  que  la 
¿r**     oscurecía,  y  apareció  de  nuevo  aquella 
otra  distraída,  signo  de  constantes 
meditaciones. 

— Gonzalo,  si  no  te  molesta,  te  rogaría  que  pa- 
sases conmigo  al  despacho — manifestó  dirigién- 
dose á  su  futuro  yerno. 

Este,  que  durante  la  anterior  escena  había  em- 
palidecido y  vuelto  á  su  ser  varias  veces,  tornó  á 
desconcertarse;  pues  nada  menos  se  le  ocurrió 
que  D.  Rosendo  se  había  percatado  de  la  instabi- 
lidad de  sus  sentimientos  amorosos,  y  le  iba  á  pe- 
dir de  ello  estrecha  cuenta.  Fuese,  pues,  detrás  de 
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él  cabizbajo  y  receloso,  y  penetró  en  el  escritorio, 
que  era  una  estancia  espaciosa,  amueblada  con 
lujo  de  comerciante  rico;  gran  mesa  de  caoba 
maciza,  armarios  de  caoba  también,  donde  había 
más  legajos  de  papeles  que  libros,  alfombra  de 
terciopelo,  divanes  forrados  de  brocatel,  y  escri- 
banía de  plata  enorme  como  un  monumento. 
Cerca  de  la  cuarta  parte  de  esta  cámara  ocupá- 
balo un  montón  de  paquetitos  envueltos  en  papel 
de  varios  colores,  que  para  cualquiera  que  por 
primera  vez  entrase  en  ella,  sería  un  misterio. 
No  lo  era  para  Gonzalo  ni  para  ninguno  de  los 
íntimos  de  la  casa.  Aquellos  paquetes  guardaban 
palillos  de  dientes. 

¿Cómo? — preguntará  el  lector. — ¿D.  Rosendo 
Belinchón,  un  negociante  de  tanto  fuste,  comer- 
ciaba también  en  palillos  de  dientes?  No,  D.  Ro- 
sendo no  comerciaba  con  ellos,  los  fabricaba.  Y 
esto  no  con  el  fin  de  especular,  cosa  indigna  de  su 
categoría,  sino  por  pura  y  desinteresada  inclina- 
ción de  su  espíritu.  Desde  muy  joven  se  le  había 
manifestado;  mas  las  asiduas  ocupaciones  del  co- 
mercio y  las  vicisitudes  por  que  había  pasado  su 
existencia,  no  le  habían  consentido  satisfacer  esta 
pasión  sino  de  una  manera  precaria  en  los  ratos 
materialmente  perdidos.  Pero  desde  que  pudo  de- 
jar el  escritorio  confiado  á  algunos  fieles  depen- 
dientes, entregóse  de  lleno  con  alma  y  vida  á  tan 
útil  y  honesta  distracción.  Por  la  mañana  en  la 
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tienda  de  Graells,  por  la  tarde  en  el  Saloncillo, 
por  la  noche  en  su  casa  ó  en  la  de  D.  Pedro  Mi- 
randa, siempre  trabajando.  Su  criado  ocupaba 
una  gran  parte  del  día  en  cortarle  unos  tacos  de 
avellano  seco  perfectamente  iguales,  de  donde  su 
mano  diestra  había  de  sacar  la  gala  de  los  pa- 
lillos. 

Y  como  no  se  daba  punto  de  reposo,  ni  aun 
en  los  días  festivos,  la  producción  era  tan  excesi- 
va que  no  había  bastantes  consumidores  en  la  vi- 
lla, y  se  veía  necesitado  á  remitir  paquetes  de 
ellos  á  los  amigos  de  la  capital,  cuando  el  mon- 
tón del  despacho  llegaba  al  techo.  Gracias  á  los 
esfuerzos  nobilísimos  de  este  claro  representante 
de  su  comercio,  podemos  decir  con  orgullo  que 
Sarrio,  en  tal  ramo  interesante  del  progreso,  se 
hallaba  á  la  altura  de  las  grandes  capitales;  nin- 
guna otra  villa  española  ó  extranjera  podría  su- 
frir con  ella  competencia;  en  casa  del  rico,  como 
en  la  del  menestral,  jamás  faltaba  un  bien  abaste- 
cido palillero,  testimonio  indiscutible  de  la  refi- 
nada cultura  de  sus  habitantes. 

Señaló  D.  Rosendo  un  diván  á  su  hijo  en  cier- 
nes, y  éste,  asustado,  dejóse  caer  en  él  hundién- 
dole profundamente.  Acercó  después  el  comer- 
ciante una  silla  con  ademán  misterioso,  y  sentán- 
dose frente  al  joven  y  mirándole  entre  risueño  y 
avergonzado,  dijo,  dándole  al  propio  tiempo  una 
palmadita  en  el  muslo: 
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— Vamos  á  ver,  Gonzalito:  ¿qué  te  parece  de  la 
cuestión  del  matadero? 

—  ¿El  matadero? — preguntó  aquél  abriendo 
unos  ojos  como  puños. 

— Sí,  el  nuevo  matadero;  ¿crees  que  debe  em- 
plazarse en  la  Escombrera,  ó  en  la  playa  de  las 
Meanas  detrás  de  las  casas  de  D.  Rudesindo? 

— Gonzalo  vio  el  cielo  abierto,  y,  sonriendo  de 
placer,  respondió: 

—Yo  creo  que  en  la  playa  de  las  Meanas  esta- 
ría bien...  muy  abierto  aquello...  muy  venti- 
lado... 

Pero  notando  que  la  frente  de  su  suegro  se 
fruncía,  y  en  sus  ojos  se  apagaba  repentinamente 
la  sonrisa,  añadió  balbuciendo: 

— Tampoco  me  parece  que  estaría  mal  en  la 
Escombrera... 

— Mucho  mej  or ,  Gonzalo ...  ¡  Infinitamente 
mejor! 

— Puede,  puede. 

— Hombre,  tan  puede  ser,  que  reservadamen- 
te te  diré,  que  el  emplazarlo  en  la  playa  lo  juzgo 
(hazme  el  favor  de  guardar  reserva  sobre  esta 
opinión),  lo  juzgo...  una  verdara  insensatez... 
u-na  ver-da-de-ra  in-sen-sa-tez — repitió  señalan- 
do mejor  todas  las  sílabas. 

— Y  esta  opinión  mía — añadió — no  vayas  á 
figurarte  que  es  de  ayer  mañana,  sino  de  toda  la 
vida.  Desde  que  fui  capaz  de  entender  ciertas  co- 
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sas,  comprendí  que  el  matadero  no  debía  estar 
donde  hoy  está;  en  una  palabra,  que  debía  tras- 
ladarse. ¿Dónde?  Una  voz  interior  me  decía  siem- 
pre que  á  la  Escombrera.  Antes  de  poder  dar  nin- 
guna razón  científica,  estaba  tan  convencido  como 
ahora  de  que  allí  debía  emplazarse,  y  no  en  otra 
parte.  Hoy  que  la  resolución  del  problema  se  aproxi- 
ma, me  creo  obligado  á  sostener  esta  opinión,  á 
comunicar  al  pueblo  mi  pensamiento  y  el  resulta- 
do de  mis  meditaciones.  Si  no  tienes  que  hacer 
voy  á  leerte  la  carta  que  dirijo  con  este  motivo 
al  Progreso  de  Lancia. 

Y  en  efecto,  sin  aguardar  la  contestación  de 
Gonzalo,  se  dirigió  á  la  mesa,  tomó  unos  pliegos 
de  papel  que  había  sobre  ella,  se  puso  las  gafas, 
y  acercándose  al  balcón  dio  comienzo,  no  sin 
cierta  emoción  que  se  le  traslucía  en  la  voz,  á 
la  lectura  de  la  carta. 

Estaba  escrita  en  papel  comercial,  grande  y 
rayado.  Todas  las  que  desde  hacía  años  dirigía 
al  Progreso  de  Lancia  y  á  otros  periódicos  de  la 
capital  de  la  provincia,  iban  escritas  en  el  mismo 
papel  por  las  dos  caras.  Aún  no  sabía  que  para 
la  imprenta  debía  escribirse  por  una  solamente; 
pero  muy  pronto  adquirió  este  precioso  conoci- 
miento, como  hemos  de  ver. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  la  de  los  palillos  de 
dientes  había  nacido  en  D.  Rosendo  Belinchón 
la  afición  á  escribir  comunicados  á  los  periódicos: 
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es  decir,  que  databa  de  una  remota  antigüedad. 
Ardiente  partidario  de  los  progresos  humanos, 
de  las  reformas  en  todos  los  órdenes,  de  la  discu- 
sión y  de  la  luz,  claro  está  que  la  prensa  había  de 
infundirle  respeto  y  entusiasmo.  Los  periódicos 
habían  sido  siempre  un  elemento  indispensable 
de  su  existencia.  Estaba  suscripto  á  muchos  na- 
cionales y  extranjeros,  porque,  como  educado 
para  el  comercio,  conocía  bastante  bien  el  francés 
y  el  inglés,  y  nunca  le  había  faltado,  ni  aun  en  los 
días  más  ocupados,  un  par  de  horas  que  dedicar  á 
vsu  lectura.  Estas  horas  se  aumentaron  considera- 
blemente desde  hacía  algunos  años,  no  sin  que 
se  resintiese  por  ello  el  bacalao.  El  goce  que 
nuestro  héroe  experimentaba  por  las  mañanas 
después  de  tomar  chocolate  tragándose  los  ar- 
tículos de  fondo  del  Pabellón  Nacional,  los  suel- 
tos de  La  Política  y  las  Nouvelles  d  la  main  del 
Fígaro  era  tan  vivo,  que  le  quedaba  impreso  lar- 
go tiempo  en  el  rostro,  hasta  que  por  la  irradia- 
ción se  iba  perdiendo  en  la  atmósfera. 

Como'  todos  los  hombres  de  miras  amplias  y 
elevadas,  no  era  exclusivista  en  sus  gustos  perio- 
dísticos. Amaba  el  periódico  por  el  periódico,  por 
ser  una  muestra  gentil  del  progreso  de  la  razón 
humana,  ó  como  él  decía  mejor,  «una  manifesta- 
ción levantada  de  la  conciencia  pública.»  Las 
opiniones  que  cada  cual  defendía,  eran  cosa  se- 
cundaria. Estaba  suscripto  á  periódicos  de  todos 
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colores,  y  los  gozaba  por  igual.  Si  alguna  pre- 
dilección mostraba,  era  únicamente  por  los  ar- 
tículos y  sueltos  intencionados;  porque  eso  de  de- 
cir una  cosa  aparentando  expresar  la  contraria  y 
retorcer  las  frases  de  modo  que  una  cláusula  ino- 
cente en  la  apariencia  llevase  dentro  «una  saeta 
envenenada»  llenaba  de  admiración  á  D.  Rosendo 
y  le  volvía  loco  de  alegría.  ¡Cuántas  veces  al  leer 
en  La  España  algún  párrafo  por  el  estilo: — «Ayer 
apareció  por  fin  la  circular  del  Sr.  Presidente  del 
Supremo  á  sus  subordinados.  Felicitamos  al  ge- 
neral O'donell,  presidente  de  esta  situación  li- 
beral, y  al  Sr.  Negrete,  que  en  algún  rato  lúcido 
ha  dado  cima  á  obra  tan  colosal,  y  á  los  demó- 
cratas protectores  de  este  Gobierno,» — tiene  ex- 
clamado agitando  el  periódico  en  las  manos: — 
¡Qué  intención!  ¡Caracoles!  ¡¡Qué  intención!! 

Este  afán,  mejor  dicho,  esta  pasión  por  la  pren- 
sa, no  era  plátonico  como  ya  hemos  advertido. 
Allá  en  sus  mocedades  había  dirigido  dos  cartas 
á  un  periódico  semanal  que  se  publicaba  en  Lan- 
cia, titulado  El  Otoño,  con  motivo  de  las  fiestas 
anuales  que  en  Sarrio  se  celebran  en  el  mes  de 
Septiembre.  Estas  cartas  leyéronse  con  fruición 
en  la  villa,  y  le  valieron  no  pocos  plácemes,  lo 
cual  le  animó  para  escribir  otras  tres  al  año  si- 
guiente, dando  cuenta  al  público  del  número 
asombroso  de  cohetes  que  se  dispararon  en  Sarrio 
los  días  13,  14  y  15,  la  lindísima  iluminación  del 
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día  16,  y  el  suntuoso  baile  celebrado  en  el  Li- 
ceo la  noche  del  17.  Después  de  haber  gustado  las 
dulzuras  de  la  publicidad,  D.  Rosendo  no  podía 
menos  de  paladearlas  de  vez  en  cuando.  El  me- 
nor pretexto  le  bastaba  para  dirigir,  bien  una  car- 
ta, ora  un  comunicado  á  los  periódicos.  Unas  ve- 
ces firmaba  con  su  nombre,  otras  con  cualquier 
gracioso  pseudónimo  ó  anagrama.  Celebraban  los 
mareantes  una  fiesta  en  honor  de  San  Telmo: 
D.  Rosendo  escribía  inmediatamente  su  carta  al 
Progreso  de  Lancia  ó  á  La  Abeja,  describiendo  la 
verbena,  los  fuegos  artificiales,  la  misa,  la  pro- 
cesión, etc.  Se  daba  un  banquete  en  el  nuevo  edi- 
ficio de  las  escuelas  para  inagurarlo:  á  los  tres 
ó  cuatro  días  se  recibía  el  periódico  de  Lancia 
con  la  consabida  carta  publicando  los  brindis  y 
los  sonetos  improvisados.  Se  caía  un  albañil  de 
un  andamio;  comunicado  de  D.  Rosendo  pidien- 
do más  garantías  para  los  albañiles  que  se  ponen 
en  los  andamios.  Cantaba  misa  el  hijo  de  don 
Aquilino;  carta  de  D.  Rosendo  describiendo  la 
conmovedora  ceremonia,  y  elogiando  la  voz  clara 
y  sonora  y  la  serenidad  del  joven  presbítero.  Si 
las  mareas  eran  altas  y  fuertes  y  arrancaban  al- 
gunas piedras  de  la  punta  del  Peón;  carta.  Si  los 
buques  de  Bilbao  se  negaban  á  recibir  á  bordo 
los  prácticos  de  Sarrio;  comunicado.  Si  se  perdía 
la  cosecha  del  maíz  por  la  sequía;  carta.  Si  los 
vientos  reinantes  eran  del  Noroeste;  carta.  En 
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fin,  no  acaecía  suceso  en  el  suelo  ó  en  la  atmós- 
fera de  la  villa  digno  de  mención,  que  no  la  reci- 
biese de  la  diestra  y  bien  tallada  pluma  de  nues- 
tro comerciante.  ¡Cuánto  trabajo  se  evitarán  los 
futuros  historiadores  de  Sarrio  con  estos  valiosísi- 
mos materiales  acumulados  por  uno  de  sus  más 
claros  hijos! 

Según  iba  avanzando  en  años  D.  Rosendo  Re- 
linchón, daba  á  sus  cartas  un  carácter  menos  ro- 
mántico, por  no  decir  frivolo  (sería  tan  inexacto 
como  irrespetuoso  tal  calificativo  aplicado  á  los 
escritos  de  aquel  estimable  caballero).  Es  decir, 
que  los  temas  de  ellas  no  eran  tan  á  menudo  los 
jolgorios  y  recreos  de  los  habitantes  de  la  villa, 
como  cualquier  cosa  que  tendiera  directa  ó  indi- 
rectamente á  fomentar  los  intereses  morales  y 
materiales  de  ella.  Los  mercados,  las  escuelas, 
el  salvamento  de  náufragos,  la  erección  de  un 
templo  ó  de  una  cárcel,  etc.,  etc.,  eran  los  asun- 
tos en  que  para  gloria  suya  y  bien  del  pueblo  que 
le  vio  nacer,  se  ejercitaba  con  más  frecuencia. 

Uno  de  ellos,  de  «vital  interés  para  Sarrio,» 
como  él  afirmaba  muy  bien,  era  el  matadero. 
Hasta  entonces  jamás  había  abordado  esta  cues- 
tión, porque  sabía  que  su  parecer  iba  á  discrepar 
algo  del  de  una  gran  parte  del  vecindario.  Mas 
había  llegado,  á  su  entender,  la  hora  de  «emitir- 
lo sin  ambajes  ni  rodeos.»  El  comunicado  que 
leyó  era  el  primero  que  acerca  de  este  asunto  di- 
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rigía  al  Progreso  de  Lancia.  Comenzaba  así: 

«Sr.  Director  de  El  Progreso  de  Lancia. 

Muy  señor  mío:  La  preferencia  con  que  se  mi- 
ran las  ciencias  físico-naturales,  y  en  particular 
la  ciencia  de  la  Higiene,  como  que  de  ella  depen- 
de la  salud,  tanto  de  los  pueblos  como  de  los  in- 
dividuos, en  vista  de  su  gran  utilidad  práctica, 
ha  ido  poco  á  poco  desterrando  la  timidez  de  los 
que,  influidos  por  una  educación  casi  errónea  y 
deficiente,  condenaban  el  estudio  de  estos  gran- 
des problemas  arrastrados  por  antiguas  y  torpes 
preocupaciones  que  felizmente  se  van  disipando 
al  soplo  poderoso  del  siglo  XIX,  llamado  con  ra- 
zón el  siglo  de  las  luces.» 

Los  párrafos  de  D.  Rosendo  eran  siempre  nu- 
tridos como  el  anterior.  Seguía: 

«Hoy  que  la  civilización,  rotas  las  cortapisas 
que  detenían  las  conciencias  y  supeditaban  el  es- 
píritu, nos  abre  vasto  campo  á  todos  por  medio 
de  la  prensa  para  expresar  nuestro  libre  pensa- 
miento y  emitirlo  á  la  faz  del  mundo,  confiado 
en  la  amistad  con  que  V.  me  ha  distinguido  siem- 
pre, y  en  la  benevolencia  con  que  el  público  ha 
acogido  hasta  ahora  los  humildes  partos  de  mi 
pluma,  etc.,  etc.» 

Después  de  otros  tres  ó  cuatro  párrafos  á  mo- 
do de  preámbulo  (que  el  director  de  El  Progreso 
acostumbraba  á  recortar)  entraba  D.  Rosendo 
en  la  cuestión,  estudiando  el  matadero  ó  macero 
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público,  como  él  lo  nombraba,  por  todas  sus  fa  • 
ses,  para  venir  á  condenar,  en  términos  que  no 
daban  lugar  á  dudas,  su  emplazamiento  en  la 
playa  de  las  Meanas.  Las  razones  que  tenía  para 
oponerse  á  él,  eran  «obvias.»  Por  una  parte,  los 
vientos  del  sudoeste,  reinantes  la  mayor  parte 
del  año,  que  arrastraban  consigo  fétidos  miasmas, 
etc.,  etc.  Por  otra  parte,  la  dificultad  de  hallar 
terreno  firme  para  la  cimentación,  lo  cual  origi- 
naría un  gasto  excesivo,  etc.,  etc.  Por  otra,  la 
necesidad  de  penetrar  en  la  población  con  las 
reses,  etc.,  etc.  Por  otra,  la  proximidad  de  las 
casas,  etc.  Por  otra,  el  perjuicio  que  á  los  bañis- 
tas se  les  irrogaba,  etc.,  etc.  En  fin,  eran  más 
de  veinte  las  razones  que  D.  Rosendo  «apuntaba 
de  un  modo  ligero  y  sucinto,»  proponiéndose  dar- 
les «más  amplitud  y  desarrollo»  en  otras  cartas 
sucesivas  con  que  pensaba  «molestar  la  atención 
de  los  lectores  de  su  ilustrado  periódico.» 

Cuando  terminó  la  lectura,  Gonzalo  las  juzgó 
incontrovertibles,  y  D.  Rosendo  (con  las  gafas  en 
la  punta  de  la  nariz)  declaró  que  no  tenían  vuelta 
de  hoja.  Habiendo  llegado  á  un  acuerdo  tan  per- 
fecto, se  separaron  llenos  de  alegría,  como  es  natu- 
ral. D.  Rosendo  se  quedó  en  el  despacho  ponien- 
do en  limpio  su  carta,  y  Gonzalo  se  fué  de  nuevo 
á  la  sala  de  costura.  No  obstante,  antes  que  fran- 
quease la  puerta,  llamóle  su  futuro  suegro  para 
decirle: 
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— De  esto,  ni  una  palabra  á  nadie,  ¿eh? 

— ¡D.  Rosendo,  por  Dios! — respondió  el  joven 
alzando  la  mano  en  señal  de  protesta. 

El  comerciante  se  sintió  acometido  por  un  vi- 
vo sentimiento  de  expansión. 

— Pronto  sabrás — dijo  acercándose — otra  cosa 
que  te  ha  de  sorprender  alegremente.  Es  una 
idea  que  se  me  ha  ocurrido  hace  dos  meses  y 
que  espero  realizar,  Dios  mediante,  muy  pronto. 
¡Oh,  es  una  idea  feliz!  La  faz  de  Sarrio  cambia- 
rá radicalmente,  ¿sabes? 

El  ademán  misterioso,  el  tono  grave  y  conmo- 
vido de  la  voz,  la  esperanza  del  triunfo  que  fulgu- 
raba en  sus  ojos  al  decir  esto,  ya  sorprendió  más 
que  medianamente  á  Gonzalo.  No  se  atrevió,  sin 
embargo,  á  pedir  explicaciones.  Su  futuro  suegro 
le  dejó  marchar  dirigiéndole  una  mirada  risueña 
y  abstraída. 

La  tertulia  de  la  sala  continuaba  amenizada 
por  la  conversación  de  Pablito,  que  la  salpicaba 
á  cada  instante  con  donaires,  no  de  concepto, 
sino  de  acción,  como  convenía  á  su  naturaleza 
plástica.  Venturita  no  había  vuelto  aún.  Sentóse 
de  nuevo  el  sobrino  de  D.  Melchor  al  lado  de  su 
novia,  y  comenzó  á  hablarla  mostrando  timidez 
y  embarazo;  porque  no  estaba  acostumbrado  á 
disimular  sus  sentimientos  y  la  traición  le  pesaba 
en  el  alma.  A  veces  Cecilia  levantaba  la  cabeza 
para  contestarle,  y  su  mirada  clara,  serena,  ino- 
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cente,  le  encendía  las  mejillas.  Para  librarse  de 
aquel  malestar,  creyó  lo  mejor  expresarle,  en 
términos  más  vivos  que  otras  veces,  su  amor  y 
rendimiento.  Como  todos  los  seres  flacos  de  es- 
píritu en  los  casos  de  apuro,  acudía  al  recurso 
peor,  con  tal  que  le  dejase  respirar  por  el  momen- 
to. Cecilia  recibió  aquellos  homenajes  con  sosie- 
go, sin  manifestar  el  gozo  que  las  mujeres  suelen 
sentir  al  oirse  requebrar  de  quien  aman. 

— Vienes  muy  adulador  hoy,  Gonzalo.  No  me 
gustan  los  mimos — le  dijo  al  fin  sonriendo. 

— Es  que  tengo  gusto  en  expresarte  lo  que 
siento — respondió  él  sofocado. 

— Pues  es  un  gusto  que  no  comprendo — repli- 
có ella  con  dulzura.  —Yo  cuanto  más  quiero  á 
una  persona,  menos  ganas  tengo  de  decírselo. 

— Eso  consiste  en  que  no  quieres  de  veras. 

—  ¡Oh! — exclamó  ella  con  entonación  tan  ver- 
dadera y  expresiva,  que  nuestro  joven  se  inmutó. 

— Sí,  sí,  consiste  en  que  eres  fría  por  natura- 
leza. El  calor  del  sentimiento,  como  el  calor  físi- 
co, no  puede  ocultarse  largo  tiempo:  llega  siem- 
pre un  momento  en  que  sale  á  la  superficie  como 
la  lava  de  los  volcanes...  Y  el  amor  es  de  todos 
los  sentimientos  el  que  mejor  sabe  romper  las 
trabas  de  la  lengua;  sólo  se  goza  realmente  de  él 
cuando  se  le  dice  al  sér  amado  en  todos  los  tonos 
y  de  todas  las  maneras  posibles  que  se  le  ama... 
Lo  que  acabas  de  decir  me  parece  un  absurdo.  Al 
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mismo  tiempo  que  nace  en  nuestra  alma  un  sen- 
timiento de  simpatía  hacia  cualquier  persona,  na- 
ce el  deseo  de  expresársela;  y  este  deseo  satisfe- 
cho, es  el  mayor  de  los  placeres... 

— ¡Sí  será!  ¡sí  será! — respondió  ella  con  acen- 
to de  profunda  convicción. — Aunque  no  le  he  ex- 
perimentado, lo  adivino  muy  bien...  lo  adivino 
por  lo  que  padezco...  Mira,  Gonzalo — añadió  con 
voz  temblorosa, — por  Díds  te  pido  que  no  midas 
nunca  mi  cariño  por  mis  palabras...  Yo  no  sé... 
yo  no  puedo  decir  nunca  lo  que  pasa  dentro  de 
mí...  Siento  como  un  nudo  en  la  garganta  que 
no  deja  salir  más  que  tonterías,  cosas  insignifi- 
cantes, cuando  yo  quisiera  que  saliesen  palabras 
cariñosas...  ¡Oh,  es  un  tormento !.. .  Soy  lo  mis- 
mo que  un  perro  sin  rabo. 

Gonzalo  se  echó  á  reir,  y  ella,  que  había  ha- 
blado con  más  viveza  que  de  costumbre,  se  puso 
colorada  y  bajó  la  cabeza. 

—Pero  á  tí  nadie  te  ha  cortado  la  lengua. 

— Para  este  caso  haz  cuenta  que  me  la  han 
cortado. 

— Bien,  entonces  me  lo  dirás  por  escrito — dijo 
él  riendo;  y  al  mismo  tiempo  levantó  vivamente 
la  cabeza  hacia  la  puerta  que  se  había  abierto. 

Era  Piscis.  Después  de  masticar  las  buenas 
tardes  se  fué  á  sentar  en  el  rincón  de  costumbre, 
perseguido  por  las  miradas  burlonas  de  las  cos- 
tureras, á  quienes  por  ésta  y  otras  razones,  tenía 
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declarado  odio  eterno.  Después  de  pagarles  aque- 
lla risueña  acogida  con  otra  mirada  oblicua  y  fe- 
roz, guardó  silencio  por  algunos  minutos;  pero 
como  tenía  henchida  el  alma  de  graves  y  profun- 
dos secretos  y  Pablito  no  se  despegaba  de  Nieves 
aunque  le  echasen  agua  caliente,  después  de  ha- 
berle silbado  para  llamarle  la  atención,  se  aven- 
turó á  descargar  el  fardo  en  público,  á  riesgo  de 
que  sus  confidencias  no  fueran  bien  entendidas  y 
apreciadas  por  el  elemento  femenino  de  la  ter- 
tulia. 

— ¿Qué  hay,  Piscis? — preguntó  Pablito  al  oir 
el  silbido. 

— ¿A  que  no  sabes  por  dónde  da  las  coces  aho- 
ra el  Romero? 

En  efecto,  las  costureras  levantaron  la  cabeza 
sorprendidas,  y  Valentina  le  dijo  á  Teresa  pug- 
nando por  no  reir: 

— Chica,  ¿qué  dice  ese? 

— ¿Que  por  dónde  tira  las  coces  un  caballo? 

— Será  por  el  c... 

Aunque  hablaba  en  voz  baja  Piscis,  lo  oyó  per- 
fectamente, y,  sin  atender  á  Pablo  que  había  to- 
mado muy  en  serio  la  pregunta,  y  quería  saber  la 
especialidad  del  Romero,  exclamó,  dirigiéndose 
á  Valentina: 

— ¿Quieres  callarte...  zapalastrona? 

Estas  palabras  enérgicas  fueron  recibidas  con 
una  explosión  de  alegría  por  las  costureras. 
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— No  te  enfades,  Piscis,  déjalas...  ¿Has  saca- 
do á  paseo  el  Romero?...  Me  alegro. 

— Lo  enganché  al  charaván  con  la  Linda — 
respondió  el  centáuro,  haciendo  una  mueca  ho- 
rrible de  disgusto  dirigida  á  la  simpática  Valen- 
tina.— ¡Si  vieras,  mal  rayo,  qué  modo  dq  al- 
zarse! Yo  ¡zis,  zis!  con  la  fusta,  y  él  ¡pan,  pan! 
sobre  el  tablero  del  pescante.  Me  volví  á  la  cua- 
dra, y  le  puse  al  tablero  por  debajo  unos  clavi- 
llos. Salí  otra  vez...  En  cuanto  se  pinchó  se  es- 
tuvo quieto.  Pero  ¿qué  hizo  el  gran  pillo?...  ¿Ves 
entre  el  tirante  y  la  rueda?...  Por  allí  comenzó  á 
dar  las  coces.  ¡Mal  rayo!  Por  poco  me  deshace 
un  farol... 

— Pues  es  necesario  quitarle  esa  zuna — mani- 
festó Pablito  hondamente  afectado,  levantándose 
del  asiento,  y  dejando  á  Nieves  para  acercarse  á 
Piscis. 

— Déjame  discurrir  esta  noche — respondió  el 
centáuro  poniéndose  muy  sombrío. — Ya  veremos 
si  mañana  hallamos  algún  medio. 

Los  dos  amigos  bajaron  la  voz,  y  se  enfrasca- 
ron en  una  conversación  viva  y  reservada. 

Gonzalo  estaba  inquieto.  No  hacía  más  que 
echar  miradas  á  la  puerta,  esperando  á  cada  ins- 
tante ver  entrar  á  Venturita.  Transcurría,  no  obs- 
tante, el  tiempo,  y,  nada,  la  niña  no  parecía.  La 
distracción  aumentaba  de  tal  modo,  que  Cecilia 
tuvo  que  repetirle  tres  veces  la  misma  pregunta; 
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— ¿Qué  tienes?  Parece  que  estás  con  el  pensa- 
miento en  otra  parte. 

< — En  efecto —  dijo  él  un  poco  colorado; — me 
acuerdo  de  que  hoy  tengo  que  escribir  á  Lon- 
dres para  un  negocio  urgente...  Además,  ya  son 
cerca  de  las  seis... 

Despidióse  de  ella,  después  de  Doña  Paula  y 
la  tertulia,  y  se  fué. 

Una  vez  en  los  pasillos,  acortó  el  paso,  y  co- 
menzó á  mirar  á  todos  lados,  sin  lograr  verlo 
que  deseaba.  Triste  y  cabizbajo  descendió  lenta- 
mente por  las  escaleras,  y  se  disponía  á  levantar 
el  pestillo  de  la  puerta,  cuando  creyó  advertir 
que  el  cordel  con  que  la  abrían  desde  arriba  se 
agitaba.  Quedóse  un  momento  inmóvil.  Tornó 
á  llevar  la  mano  al  pestillo,  y  otra  vez  percibió 
la  sacudida.  Entonces  volvió  sobre  sus  pasos,  y 
asomó  la  cabeza  á  la  caja  de  la  escalera.  Allá 
arriba,  una  cabecita  hermosa  le  sonreía. 

— ¿Eres  tú? — preguntó  con  voz  de  falsete,  re- 
bosando de  gozo  el  semblante. 

— Sí,  soy  yo— contestó  Venturita  en  el  mismo 
tono. 

— ¿Quieres  que  suba? 

— No — respondió  la  niña  de  un  modo  que  sig- 
nificaba:— ¡Eso  no  se  pregunta,  hombre! 

Gonzalo  subió  la  escalera  sobre  la  punta  de 
los  piés. 

— Aquí  no  debemos  estar,  nos  pueden  ver;  ven 

12 


i78 


ARMANDO   PALACIO  VALDÉS 


conmigo — dijo  Venturita  tomándole  de  la  mano 
y  conduciéndole  al  través  de  los  pasillos  hasta  el 
comedor. 

Gonzalo  se  sentó  en  una  silla  sin  soltar  la 
mano. 

— Creí  que  no  te  volvía  á  ver  hoy.  ¡Quégenie- 
cillo  tienes,  chica! — le  dijo  sonriendo. 

El  semblante  de  Venturita  se  oscureció. 

— Si  no  me  lo  irritasen  á  cada  instante,  no  lo 
tendría. 

— Pero  hazte  cargo  que  es  tu  mamá  la  que  te 
ha  reprendido — repuso  él  sin  dejar  de  sonreír. 

— ¿Y  qué? — exclamó  ella  con  violencia. — ¿Por- 
que es  mi  madre  me  ha  de  mortificar  á  todas  ho- 
ras y  en  todos  los  momentos?...  ¡Si  cree  que  yo 
lo  voy  á  sufrir,  está  bien  equivocada!  ¡Anda,  que 
la  sufra  ese  mastuerzo,  que  para  eso  la  saca  los 
cuartos!...  Aquí  ya  no  hay  mimos  más  que  para 
él...  Mira,  Gonzalo,  si  quieres  que  seamos  ami- 
gos, no  me  toques  más  esa  tecla... 

Y  al  decir  esto  con  rabiosa  entonación,  pinta- 
da la  ira  en  los  ojos,  dio  una  fuerte  sacudida  á 
la  mano  para  soltarla.  Pero  Gonzalo  no  lo  con- 
sintió, y  besándosela  varias  veces  con  pasión,  le 
dijo  riendo: 

— Chica,  chica,  no  te  dispares  contra  mí,  que 
yo  no  tengo  la  culpa  de  nada...  Si  á  mí  me  gus- 
tas precisamente  por  ser  tan  viva  y  tan  rabiosilla. 
No  me  hacen  gracia  las  mujeres  de  pasta-flora. 
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— Es  porque  tú  lo  eres — respondió  ella  apla- 
cándose de  pronto  y  sonriendo. 

— No  creas,  no  soy  de  tan  buena  pasta  como 
te  figuras...  Cuando  me  enfado,  es  de  veras... 

— ¡Bah...  allá  una  vez  cada  año! 

— Además...  por  lo  mismo  que  yo  soy  así,  de- 
bieran gustarme  las  mujeres  suaves  y  tranquilas. 

— Estás  equivocado;  siempre  se  busca  lo  con*v 
trario.  A  las  rubias  les  gustan  los  morenos,  á  los 
flacos  las  gordas,  á  los  altos  las  chiquitas...  ¿No 
te  gusto  yo  á  tí  siendo  tan  alto  y  yo  tan  pe- 
queña? 

— No  sólo  es  por  eso — dijo  él  riendo  y  atra- 
yéndola hacia  sí. 

— ¿Por  qué  más? — preguntó  ella  clavándole  una 
mirada  provocativa. 

— No  sé.  ¿Quieres  que  te  regale  el  oído? 

— ¿Por  qué  más? — insistió  sin  dejar  de  mirarle. 

— Por  lo  feísima  que  eres. 

— Gracias — respondió  con  el  rostro  iluminado 
por  la  vanidad. 

— No  la  hay  más  fea  que  tú  en  Sarrio  ni  en  el 
mundo  entero. 

— Algunas  más  feas  habrás  visto  por  esos  paí- 
ses donde  has  andado. 

— Te  aseguro  que  no. 

— ¡Virgen  del  Amparo!  Debo  ser  un  monstruo 
— exclamó  riendo  y  aceptando  la  hiperbólica  li- 
sonja que  iba  envuelta  en  aquellas  palabras. 
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— ¡Alguien  viene! — dijo  Gonzalo  quedándose 
inmóvil  y  serio. 

Venturita  avanzó  hasta  la  puerta. 

— Es  la  cocinera  que  pasa — dijo  volviendo  en 
seguida. 

— Me  parece  que  estamos  mal  aquí.  Pudiera 
entrar  tu  mamá  ó  cualquiera  de  las  chicas...  ó 
Cecilia  (añadió  en  voz  más  baja).  ¿Y  qué  discul- 
pa doy? 

— Cualquiera;  eso  es  lo  de  menos...  Pero,  en  fin, 
si  no  estás  tranquilo,  podemos  ir  á  otra  parte. 
Vamos  al  salón. 

— Vamos. 

— No,  tú  quédate  aquí  un  momento,  yo  iré  de- 
lante. 

Pero  deteniéndose  á  la  puerta  y  volviéndo  so- 
bre sus  pasos,  le  dijo: 

— Si  me  dieses  palabra  de  ser  formal,  te  lleva- 
ría á  mi  cuarto. 

— Palabra  redonda — respondió  el  joven  alegre- 
mente. 

— ¿Nada  de  besuqueo? 

— Nada. 

— Júralo. 

— Lo  juro. 

— Bien,  quédate  ahí  un  instante,  y  después  vie- 
nes en  puntillas,  ¿sabes?  Hasta  ahora. 

— Hasta  ahora — dijo  Gonzalo  apoderándose  de 
una  de  sus  manos  y  besándola. 
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— ¿Lo  ves? — exclamó  ella  fingiendo  enojo, — 
antes  de  ir,  ya  comienzas  á  faltar... 

— Yo  creí  que  las  manos  no  entraban  en  el  ju- 
ramento. 

— ¡Entra  todo! — dijo  ella  con  severidad  en  la 
voz  y  la  sonrisa  en  los  ojos. 

A  los  dos  minutos  el  joven  la  siguió;  halló  la 
puerta  del  cuarto  entornada,  y  entró.  La  habita- 
ción de  Venturita,  era  como  su  dueño,  pequeñita 
y  linda,  amueblada  con  lujo.  La  cama  de  palo- 
santo, con  pabellón  de  brocatel  de  seda,  cubierta 
por  una  colcha  de  damasco  azul,  un  armarito  de 
ébano  con  incrustaciones  de  marfil,  que  servía  de 
escritorio  al  abrirse,  una  butaca  confidente  de 
raso  azul,  un  tocador  con  espejo,  forrado  tam- 
bién de  raso  al  igual  que  las  paredes,  un  armario 
de  espejo,  de  palo-santo  como  la  cama,  y  algu- 
nas sillas  doradas.  La  habitación  exhalaba  un 
perfume  penetrante  como  el  camarín  de  una  oda- 
lisca. 

— ¡Oh!  esto  está  mejor  que  el  cuarto  de  Ce- 
cilia. 

— ¿Cuándo  lo  has  visto? 

— Hace  pocos  días  me  lo  ha  enseñado:  las  pa- 
redes desnudas  con  unos  cuadritos  bastante  ma- 
los; la  cama  sin  cortinas;  una  cómoda  vulgar... 

— Pues  si  no  lo  tiene  como  yo,  es  porque  no 
quiere...  verdad  que  he  tenido  que  andar  detrás 
de  papá  una  temporada  para  que  me  lo  pusiera 
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de  este  modo...  Pero  mi  hermana  es  así...  como 
Dios  la  crió...  no  le  da  más  por  nada...  Todo  le 
gusta  á  lo  aldeano,  ¿sabes? 

— En  este  cuartito  hay  mucho  gusto...  y  mu- 
cha coquetería.  De  esta  cualidad  no  puedes  pres- 
cindir en  ninguna  de  tus  cosas. 

— ¿De  dónde  sacas  que  yo  soy  coqueta,  tonto? 
— le  preguntó  ella  volviendo  á  mirarle  de  aquel 
modo  provocativo  de  antes. 

— Lo  eres,  y  haces  bien  en  serlo.  La  coquete- 
ría, cuando  no  es  excesiva,  da  más  atractivo  á  la 
hermosura,  como  las  especias  dan  sabor  á  los  ali- 
mentos. 

— ¡Ya  salió  á  relucir  el  gastrónomo!...  Pues 
mira,  aunque  la  coquetería  dé  atractivo  ó  sabor, 
ó  lo  que  quieras,  yo  no  soy  coqueta...  Tú  menos 
que  nadie  tienes  derecho  á  decirlo...  Digo...  ¡me 
parece! ... 

— Es  verdad;  tienes  razón,  tienes  muchísima 
razón.  Yo  no  puedo  llamarte  coqueta...  Pero  la 
coquetería  de  que  yo  hablaba  es  de  otra  clase. 

— Hazme  el  favor  de  sentarte,  porque  ya  has 
crecido  bastante,  según  creo...  y  déjate  de  su- 
tilezas. 

Gonzalo  se  dejó  caer  en  la  butaca  que  la  niña 
le  señalaba,  dominado  por  sus  ojos  brillantes  y 
maliciosos.  Desde  que  había  entrado  en  aquel 
cuarto  sentía  un  gozo  íntimo,  mitad  corporal, 
mitad  espiritual  que  le  embargaba  á  la  vez  los 
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sentidos  y  el  alma.  El  perfume  que  respiraba  se 
le  subía  á  la  cabeza,  y  la  mirada  magnética  de 
Venturita  había  concluido  por  electrizarle. 

— Has  hecho  mal  en  traerme  á  tu  cuarto — dijo 
sonriendo  mientras  se  pasaba  el  pañuelo  por  la 
frente. 

— ¿Pues? — preguntó  ella  abriendo  y  cerrando 
varias  veces  los  ojos,  como  esos  relámpagos  que 
se  advierten  á  la  caída  de  la  tarde  en  los  días 
muy  calurosos  del  verano. 

— Porque  me  siento  mal — respondió  él  con  la 
misma  sonrisa. 

— ¿Te  sientes  mal,  de  veras? — replicó  la  niña 
abriendo  mucho  sus  ojos  azules  sin  conseguir  que 
pareciesen  inocentes. 

— Un  poco. 

— ¿Quieres  que  avise? 

— No;  si  lo  que  me  hacen  daño  son  tus  ojos. 

— ¡Ah,  vamos! — exclamó  ella  riendo  como  si 
cayese  entonces  en  la  cuenta. —  ¡Entonces  los  ce- 
rraré. 

— ¡Oh,  no,  no  los  cierres,  por  Dios!  Si  los  ce- 
rrases, me  pondría  mucho  peor. 

— Entonces  me  iré — dijo  levantándose  de  la 
silla. 

—  ¡Eso  sería  matarme,  niña  mía!  ¿Sabes  por 
qué  me  pongo  enfermo?  por  no  poder  besar  esos 
ojos  que  me  asesinan. 

— ¡Jesús!  — exclamó  Venturita  soltando  la  car- 
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cajada. — ¡Qué  fuerte  te  da!  Siento  no  poder  cu- 
rarte! 

— ¿Permitirás  que  me  muera? 
—Sí. 

— ¡Gracias!  Déjame  besar  tus  cabellos  en- 
tonces... 
—No. 

— Tus  manos. 
— Tampoco. 

— Déjame  besar  cualquier  cosa  tuya...  ¡Mira 
que  me  haces  mucho  daño! 

— Besa  ese  guante — dijo  la  niña  riendo  y  ti- 
rándole uno  que  había  sobre  el  tocador. 

Gonzalo  se  apoderó  de  él,  y  lo  besó  con  frene- 
sí repetidas  veces. 

Al  lector  que  en  su  fuero  interno  haya  diputa- 
do ya  á  Gonzalo  por  hombre  desleal  y  pérfido, 
ó  por  lo  menos  débil,  declarándole  quizá  «un  ca- 
rácter repugnante,»  como  dicen  los  críticos  cuan- 
do los  personajes  de  las  novelas  no  son  todo  lo 
heroicos  y  talentudos  que  ellos  quisieran,  pusié- 
rale  yo  en  aquel  nido  pequeño  y  perfumado 
como  el  cáliz  de  una  magnolia,  frente  á  la  niña 
menor  de  los  señores  de  Belinchón,  vestida  con 
peinador  de  cintas  azules  que  dejaba  ver  una  bue- 
na parte  de  su  garganta  amasada  con  rosas  y  le- 
che, recibiendo  en  el  rostro  los  relámpagos  azu- 
lados de  sus  ojos,  y  escuchando  una  voz  grave  y 
pastosa  que  removía  todas  las  fibras  del  alma:  y 
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si  la  niña  le  tirase  un  guante  diciéndole:— Bé- 
salo,— quisiera  ver  en  qué  forma  se  negaba  á  be- 
sarlo. 

— ¿Te  vas  calmando,  Gonzalo? — dijo  dispa- 
rándole una  sonrisa  capaz  de  volver  loco  á  San 
Antonio. 

— Así  así. 

— Bueno,  pues  ahora  hablemos  en  serio...  ha- 
blemos de  nuestra  situación... 
Gonzalo  se  puso  serio. 

— A  pesar  de  lo  que  me  has  dicho  hace  ya  tres 
días,  no  he  sabido,  hasta  ahora,  que  hayas  ha- 
blado con  mamá  ó  con  papá,  ni  que  les  hayas  es- 
crito... Por  el  contrario,  no  sólo  dejas  el  tiempo 
correr,  con  lo  cual  cada  vez  empeoran  las  cosas, 
sino  que  te  veo  más  atento  y  cariñoso  que  nunca 
con  Cecilia... 

Gonzalo  hizo  un  gesto  negativo. 

— ¡Si  te  he  visto  hace  un  momento  desde  el 
cuarto  de  Pablo  por  el  agujero  de  la  llave!...  A 
mí  no  se  me  escapa  nada...  Eso  está  muy  mal 
hecho  si  es  que  no  la  quieres,  y  si  la  quieres  está 
muy  mal  hecho  lo  que  haces  conmigo... 

— ¿No  estás  bien  segura  aún  de  que  tú  sola  po- 
sees mi  corazón? — dijo  el  joven  levantando  sus 
ojos  apasionados  hacia  ella. 

—No. 

— ¡Pues  sí,  sí;  mil  veces  sí!...  Pero  yo  no  pue- 
do estar  al  lado  de  Cecilia  desabrido  ó  indiferen- 
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te...  Eso  es  muy  feo...  Prefiero  decírselo  clara- 
mente y  concluir  de  una  vez. 

— Pues  díselo. 

— ...  No  me  atrevo. 

— Pues  no  se  lo  digas,  y  concluyamos  tú  y  yo... 
Mejor  será — replicó  la  niña  con  impaciencia. 

— ¡No  hables,  por  Dios,  así,  Ventura!  Se  me 
figura  que  no  me  quieres.  Debes  comprender  que 
mi  posición  es  extraña,  comprometida,  terrible. 
Estar  en  vísperas  de  casarme  con  una  joven  ex 
célente,  y  sin  mediar  disgusto  alguno,  sin  ante- 
cedentes de  ningún  género  que  puedan  tenerla 
prevenida,  decirle  de  pronto:  «Todo  se  acabó,  ya 
no  me  caso  contigo  porque  no  te  quiero  ni  nun- 
ca te  he  querido,»  es  lo  más  brutal  y  más  odioso 
que  se  haya  visto  jamás...  Por  otra  parte,  yo  no 
sé  cómo  tomarían  mi  conducta  tus  papás.  Lo  más 
probable  es  que,  indignados  justamente  por  ella, 
me  recriminasen  duramente  y  me  prohibiesen  la 
entrada  en  esta  casa... 

— Bien,  cásate  con  ella...  ¡y  en  paz! — dijo 
Venturita  poniéndose  en  pie  un  poco  pálida. 

— ¡Eso  nunca!  O  me  caso  contigo,  ó  con  nadie. 

—Entonces,  ¿qué  hacemos? 

— No  sé— replicó  el  joven  bajando  la  cabeza 
con  tristeza. 

Ambos  guardaron  silencio  unos  instantes. 

Al  cabo  Venturita  dijo,  dándole  con  la  palma 
de  la  mano  en  la  cabeza:. 
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—  ¡Discurre,  hombre,  discurre! 
— Ya  lo  hago,  pero  no  sale... 

— ¡No  sirves  para  nada!...  Vamos,  vete,  y  dé- 
jalo á  mi  cargo.  Yo  hablaré  á  mamá...  Pero  es 
necesario  que  escribas  una  carta  á  Cecilia... 

—  ¡Oh,  por  Dios,  Ventura! — exclamó  angus- 
tiado. 

— Entonces,  ¿qué  quieres,  di? — preguntó  la  ni- 
ña encolerizada.  — ¿Crees  que  voy  á  servir  de  ju- 
guete? 

— ¡Si  pudiéramos  pasar  sin  esa  carta! — mani- 
festó Gonzalo  con  humildad. — Tú  no  puedes  figu- 
rarte lo  violento  que  es  para  mí...  ¿No  bastaría 
que  dejase  de  venir  unos  cuantos  días  á  esta 
casa? 

— Sí,  sí;  vete...  ¡y  no  vuelvas! — respondió, 
dando  un  paso  hacia  la  puerta. 

Pero  el  joven  la  retuvo  por  una  de  las  trenzas 
de  sus  cabellos. 

— Vamos,  no  te  enfades,  hermosa.  Bien  sabes 
que  me  tienes  dominado,  fascinado,  y  que  á  la 
postre  haré  cuanto  tú  me  mandes,  incluso  arro- 
jarme al  mar.  No  hacía  más  que  expresarte  una 
opinión...  Si  tú  no  quieres,  nada  de  lo  dicho... 
Trataba  solamente  de  evitar  á  Cecilia  un  dis- 
gusto. 

— ¡Presuntuoso! — exclamó  la  niña  sin  volver- 
se.— ¿A  que  te  figuras  que  Cecilia  se  va  á  morir 
de  pena? 
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— Si  no  se  disgusta,  mejor  que  mejor;  así  me 
evitaré  un  remordimiento. 

— Cecilia  es  fría;  ni  quiere  mucho,  ni  odia  mu- 
cho tampoco.  Es  muy  buena;  no  conoce  el  egoís- 
mo; pero  siempre  la  encontrarás  igual,  ni  alegre 
ni  triste;  incapaz  de  tomarse  un  disgusto  por  na- 
da ni  por  nadie...  Al  menos,  si  se  los  toma,  na- 
die lo  conoce...  ¿Qué  haces? — añadió  volviéndose 
rápidamente. 

— Estaba  desatando  los  lazos  de  las  trenzas... 
Quería  ver  otra  vez  tus  cabellos  sueltos.  No  hay 
espectáculo  que  me  cause  más  placer. 

—  ¡Si  es  capricho,  yo  las  desataré!...  aguarda 
— dijo  la  niña,  que  estaba  orgullosa,  y  con  ra- 
zón, de  su  pelo. 

— ¡Oh,  qué  hermosura!  ¡Esto,  es  un  prodigio 
de  la  naturaleza!  —  exclamó  Gonzalo,  introdu- 
ciendo en  él  sus  dedos. — Déjame,  déjame  meter 
la  cabeza  dentro,  déjame  bañarme  en  este  río  de 
oro. 

Y  ocultó,  al  decir  esto,  su  rostro  en  la  cabelle- 
ra blonda  de  la  niña. 

Mas  sucedió  que,  pocos  momentos  antes,  como 
sonasen  en  el  reloj  las  siete  de  la  tarde,  las  costu- 
reras y  bordadoras  dejaron  su  obra,  y  se  dispusie- 
ron á  retirarse.  Antes  de  hacerlo,  Valentina  fué 
comisionada  por  Doña  Paula  para  ir  al  cuarto  de 
Venturita,  y  traer  de  allá  unos  patrones  que  de- 
bían de  estar  sobre  el  armario-escritorio.  Llegó,  y 
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empujó  la  puerta  en  el  instante  crítico  en  que  Gon- 
zalo se  estaba  bañando  de  aquella  original  ma- 
nera. Al  sentir  el  ruido,  éste  se  levantó  de  un  brin- 
co, y  quedó  más  pálido  que  la  cera.  Valentina  se 
puso  encarnada  hasta  las  orejas,  y  dijo  balbu- 
ceando: 

— Mamá  quiere  los  patrones...  los  del  otro 
día...  deben  de  estar  sobre  el  armario. 

— No  están  sobre  el  armario,  sino  dentro — 
respondió  Venturita,  sin  inmutarse  poco  ni  mu- 
cho. 

Y  dirigiéndose  á  él,  y  abriendo  un  tirador,  sa- 
có un  lío  de  papeles  y  se  lo  entregó. 

— Aguarda  un  poco,  Valentina — dijo  antes  que 
saliese. — Hazme  el  favor  de  atarme  el  pelo,  que 
yo  no  puedo  por  este  dedo  malo... 

Y  enseñó  uno,  por  donde  manaba  sangre.  Al 
ir  por  los  patrones  se  lo  había  pinchado. 

Valentina,  muy  turbada  todavía,  comenzó  á 
atárselo. 

— Me  tiraba  mucho,  y,  al  desatarlo,  me  pinché 
con  el  alfiler  que  sujeta  la  cinta  de  arriba...  El 
pobre  Gonzalo  no  se  arreglaba  muy  bien  para 
atármelo,  ¿verdad? — añadió  riendo. 

— ¡Oh,  no! — replicó  el  joven  con  forzada  son- 
risa, pasmado  de  aquella  sangre  fría. 

La  disculpa,  aunque  bien  urdida,  no  coló.  Va- 
lentina estaba  bien  segura  de  lo  que  había  visto. 

—  ¡Crees  que  se  habrá  tragado  lo  del  pinchazo? 
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— preguntó  Gonzalo  con  ansiedad  luego  que  hu- 
bo salido. 

— Tal  vez  no;  pero  no  hay  cuidado  con  ella; 
es  la  más  reservada  de  todas. 

Valentina  fué  á  entregar  los  patrones  á  la  se- 
ñora y  se  despidió  hasta  el  día  siguiente.  Al  cru- 
zar por  el  pasillo  oyó  claramente  el  rumor  de  un 
beso;  miró  hacia  el  cuarto  oscuro  que  allí  había, 
y  creyó  percibir  los  cuadros  blancos  y  negros  del 
vestido  de  Nieves. 

— ¡Alza!  ¡Esto  está  que  arde! — murmuró  con 
aquel  ceño  saladísimo  que  tanto  la  caracterizaba. 

Bajó  la  escalera  y  salió  á  la  calle,  donde  ya  la 
esperaba  su  Cosme  para  acompañarla  hasta  casa. 


CAP.  VIII 


De  la  reunión  que  los  proceres  de  Sarrio 
celebraron  en  el  teatro  con  asistencia  del 
cuarto  estado 


L  día  9  de  Junio  de  1860,  debe  seña- 
*  larse  con  caracteres  de  oro  en  los  fas- 
tos de  la  villa  de  Sarrio. 

Para  ese  día,  socorrido  de  Alvaro 
Peña  y  de  su  hijo  Pablo,  D.  Rosendo  Belinchón 
había  rogado  por  medio  de  atento  B.  L.  M.,  á 
sus  convecinos  que  concurriesen  por  la  tarde  al 
local  del  teatro,  con  objeto  de  tratar  un  asunto 
de  «vital  (por  nada  en  el  mundo  se  le  escaparía 
á  D.  Rosendo  el  vital)  interés  para  la  villa  de 
Sarrio  y  su  concejo.»  Sólo  cuatro  ó  cinco  perso- 
nas de  las  más  obligadas  al  comerciante,  cono- 
cían el  noble  y  patriótico  pensamiento  que  moti- 
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vaba  la  convocatoria.  Así  que,  arrastrados  de  la 
curiosidad,  tanto  como  de  la  cortesía,  acudieron 
á  las  tres  en  punto  todos  los  convocados  y  mu- 
chos más  á  quienes  nadie  había  dado  vela  en 
aquel  entierro.  El  teatro  se  llenó  de  bote  en  bote: 
la  gente  principial  se  apoderó  de  las  lunetas  y 
los  palcos:  la  plebe  subió  á  la  cazuela.  En  el  es- 
cenario se  había  colocado  una  mesa  de  escribir 
vieja  y  sucia,  y  á  entrambos  lados  de  ella  hasta 
media  docena  de  sillas,  no  más  nuevas  ni  más 
limpias,  que  servían  para  la  decoración  de  «sala 
pobremente  amueblada.» 

El  teatro  hervía  ya  de  gente  y  el  escenario  per- 
manecía aún  desierto.  Estaban  casi  en  tinieblas; 
sólo  por  un  tragaluz  de  vidrios  empolvados  abier- 
to allá  en  el  fondo  de  la  escena  despojada  del  te- 
lón de  foro,  penetraba  escasísima  claridad.  A 
fuerza  de  tiempo,  acostumbrados  los  ojos  á  la  os- 
curidad, podían  distinguirse  los  unos  á  los  otros; 
el  que  entraba,  iba  despacio  por  el  pasillo  de  las 
lunetas  para  no  tropezar,  palpando  los  cráneos 
de  los  que  las  ocupaban,  por  ver  si  había  alguna 
vacante. 

— Aquí  no,  D.  Rufo. 

— ¿No  hay  asiento? — preguntaba  sonriendo  al 
vacío  como  los  ciegos. 

— No,  suba  V.  arriba,  á  los  palcos. 

— Véngase  aquí,  D.  Rufo,  véngase  aquí — gri- 
taba uno  que  estaba  más  adelante. 
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— ¿Eres  tú,  Cipriano? 

Y  empujando  y  tropezando,  llegaba  el  recién 
venido  á  colocarse.  Alguno  más  práctico  encen- 
día una  cerilla,  pero  al  instante  salían  voces  de  la 
cazuela: 

— ¡Eh!  ¡eh!  ¡Ojo  con  los  morros,  D.  Juan!  Cuan- 
do va  por  las  noches  á  casa  de  la  Peonza,  el  dia- 
blo que  cerilla  enciende. 

Don  Juan  se  apresuraba  á  apagarla  para  li- 
brarse de  aquellos  insultos  que  hacían  prorrumpir 
en  carcajadas  al  ocioso  público. 

A  medida  que  el  tiempo  transcurría,  él  zumbi- 
do de  las  conversaciones  iba  creciendo  hasta  ha- 
cerse insoportable.  Los  salvajes  de  la  cazuela 
expresaban  su  impaciencia  con  patadas,  gritos  y 
baladros,  cambiando  unos  con  otros,  por  encima 
de  las  butacas,  bromas  y  frases,  más  que  obsce- 
nas, asquerosas.  Gracias  á  que  no  había  señoras. 

Al  fin  aparecieron  en  el  escenario  cuatro  seño- 
res, D.  Rosendo  Belinchón,  Alvaro  Peña,  D.  Fe- 
liciano Gómez  y  D.  Rudesindo  Cepeda,  propieta- 
rio y  fabricante  de  sidra  espumosa.  Los  cuatro  se 
despojaron  de  los  sombreros  al  pisar  el  palco  es- 
cénico. Prodújose  repentinamente  el  silencio.  Al- 
gunos de  los  espectadores,  los  menos,  se  descu- 
brieron también;  la  mayor  parte,  prevalidos  de  la 
oscuridad  y  cediendo  al  instinto  de  grosería,  muy 
poderoso  en  aquella  región,  permanecieron  cu- 
biertos. D.  Rosendo  y  sus  compañeros  sonrieron 
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al  concurso,  avergonzados;  para  librarse  del  em- 
barazo y  temor  que  sentían,  comenzaron  á  hablar 
con  los  espectadores  de  las  primeras  filas,  á  quie- 
nes podían  divisar.  Alvaro  Peña,  algo  más  atre- 
vido, en  razón  quizá  de  su  carácter  militar  y  de 
su  instrucción  anti-religiosa,  avanzó  hasta  la  cás- 
cara  del  apuntador,  y  dando  á  sus  palabras  una 
entonación  excesivamente  familiar,  sonriendo  sin 
gana  como  las  bailarinas,  dijo: 

— Señores,  tanto  mis  compañeros  como  yo 
deseajíamos¿eh?,  que  subiesen  á  este  sitio  algunas 
pejsonas  de  jespeto  ¿eh?,  que  habrá  en  el  público, 
á  fin  de  que  nos  ayuden  con  su  autojidad  ¿eh?,  y 
con  su  ilustración...  á  fin  de  que  nos  ayuden  ¿eh?, 
(no  encontraba  el  final)  en  la  empresa  que  vamos 
á  emprendej... 

El  ayudante  de  marina  pronunciaba  las  erres 
con  la  garganta,  produciendo  un  sonido  muy  se- 
mejante á  la  jota. 

Hubo  un  murmullo  en  la  asamblea  de  asenti- 
miento y  simpatía  por  la  modestia  que  resaltaba 
en  aquella  proposición. 

— ¿No  está  poj  ahí  D.  Pedro  Mijanda? — pre- 
guntó Peña,  sereno  ya,  volviendo  á  adquirir  la 
resolución  militar  que  le  caracterizaba. 

— Aquí  está...  Aquí — dijeron  varias  voces. 

— D.  Pedro,  si  nos  hiciese  V.  el  favoj... 

D.  Pedro  se  defendía  de  los  que  le  empujaban 
hacia  el  escenario,  diciendo  por  lo  bajo: 
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— Pero  señores,  ¿yo  por  qué?...  ¿A  qué  asun- 
to?... Hay  otras  personas... 

No  hubo  más  remedio.  Poco  á  poco  lo  fueron 
llevando  hasta  cerca  del  escenario,  y  una  vez  allí, 
como  no  hubiese  tabla  ni  escalera  para  subir,  en- 
tre Peña  y  D.  Feliciano  Gómez,  lo  auparon  por 
las  manos  hasta  ponerlo  sobre  el  tablado. 

— A  vej,  D.  Rufo,  suba  V. 

D.  Rufo  (médico  titular  de  la  villa),  después 
de  haberse  defendido  un  poco,  fué  subido  en  vilo 
también.  Y  por  el  mismo  sencillo  mecanismo  pa- 
saron al  escenario  otros  cinco  ó  seis  señores.  Cada 
ascensión  era  saludada  con  una  salva  de  aplausos 
y  un  murmullo  de  complacencia  por  el  benévolo 
concurso.  El  ayudante  vio  á  Gabino  Maza  senta- 
do en  una  butaca  cerca  de  la  pared,  y  le  gritó  con 
alegría: 

— ¡Gabino,  no  te  había  visto!...  Vamos,  hom- 
bre, ven  acá. 

— Estoy  bien  aquí — respondió  con  sequedad  el 
bilioso  ex-oficial  de  la  Armada. 

—  ¿Quieres  que  baje  por  tí? 

Maza  contestó  en  voz  baja: 

— No  hace  falta. 

Los  que  estaban  á  su  lado  hicieron  lo  que  con 
los  demás. 

— Vaya,  D.  Gabino,  arriba.  No  sea  V.  perezo- 
so. Hombres  como  V.  son  los  que  deben  estar 
allí.  ¡No  faltaba  más  que  V.  no  subiese! 
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Y  trataban  al  mismo  tiempo  de  levantarle. 
Mas  fueron  inútiles  todas  las  instancias.  Maza 
se  empeñó  en  permanecer  en  la  luneta  con  una 
insistencia  orgullosa  que  acobardó  á  los  que  le 
excitaban  á  subir.  Alvaro  Peña  bajó  entonces  por 
él;  pero  después  de  una  brega  larga  tuvo  que  re- 
tirarse desairado. 

Ya  que  estuvo  casi  lleno  el  escenario,  se  traje- 
ron más  sillas  recabadas  de  los  chiribitiles  de  los 
cómicos,  y  se  acomodaron  en  ellas  los  más  se- 
lectos vecinos  de  Sarrio,  los  cuales  celebraron 
conciliábulo  para  resolver  quién  había  de  presi- 
dir la  reunión;  por  cierto  que  no  acababan  de  en- 
tenderse, y  el  público  daba  señales  claras  de  im- 
paciencia. La  mayor  parte  juzgaba  que  á  D.  Ro- 
sendo correspondía  la  honra  de  sentarse  detrás 
de  la  mesa  de  pino;  pero  éste  la  rehusaba  con  una 
modestia  que  le  honraba  muchísimo  más.  Al  fin 
se  sentó  al  observar  que  el  público  se  iba  can- 
sando. Este  aplaudió  reciamente. 

Nueva  y  fastidiosa  dilación  antes  de  resolverse 
quién  había  de  dirigir  la  palabra  al  concurso,  jí- 
varo Peña,  que  era  hombre  despachado  y  de 
arranque,  se  decidió  á  dar  unos  pasos  hacia  la 
boca  del  telón,  y  dijo  en  voz  alta: 

— Señojes. 

— ¡Chis,  chis! — ¡Silencio! — gritaron  algunos. 

Y  reinó  el  silencio. 

— Señojes:  El  motivo  de  celebrajse  este  mee- 
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ting  (sorpresa  y  extraordinaria  complacencia  del  con- 
curso al  escuchar  la  palabreja  exótica)  no  es  otro 
¿eh?,  que  el  de  unijnos  todos  para  fomentaj  los 
intereses  morales  y  materiales  de  Sajió.  Hace 
algunos  días  me  indicaba  nuestro  dignísimo  pre- 
sidente que  estos  intereses  se  hallaban  abando- 
nados ¿eh?,  y  que  era  necesario  á  todo  trance 
fomentajlos.  Señojes,  en  Sajió  hay  varios  pro- 
blemas que  jesolvej  en  este  momento  histórico; 
el  problema  del  mejcado  cubiejto  ¿eh?,  el  proble- 
ma del  cementerio,  el  problema  de  la  cajetera 
á  Rodillero,  el  problema  del  matadero  y  otros. 
Yo  le  dije  á  mi  querido  amigo,  el  dignísimo  presi- 
dente: El  único  medio  ¿eh?,  de  jesolvej  estos  pro- 
blemas es  celebraj  un  meeting  donde  todos  los 
sajienses  puedan  emitij  libremente  su  opinión... 

— ¿Eh? — gritó  un  socarrón  desde  la  cazuela. 

Peña  alzó  los  ojos  furibundos  hacia  allá;  y  co- 
mo era  hombre  á  quien  se  le  suponían  malas 
pulgas,  y  gastaba  unos  bigotes  desmesurados,  el 
socarrón  tembló  por  su  pellejo  y  no  volvió  á 
chistar. 

—  Mi  buen  amigo,  cuyo  gran  corazón  y  amoj  al 
progreso  conocen  todos,  me  dijo  que  hacía  tiem- 
po que  pensaba  sobre  lo  mismo,  y  que  él  además 
¿eh?,  tenía  otro  proyecto  que  no  tajdará  en  comu- 
nicaj  al  ilustrado  público.  En  consecuencia  de 
esto  hemos  convocado  á  los  vecinos  de  Sajió  para 
una  jeunión  pública,  y  aquí  estamos...  pojquehe- 
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mos  venido.  (Este  desenfado  produce  excelente  efec- 
to en  el  auditorio,  que  ríe  con  benevolencia.) 

— Señores — siguió  el  ayudante  animado  por 
los  rumores, — yo  creo  que  lo  que  le  hace  falta  á 
este  pueblo  es  despejtaj  del  letajgo  en  que  yace 
¿eh?,  vivij  de  la  vida  de  la  jazón  y  del  progreso 
¿eh?,  ponejse  á  la  altura  de  los  adelantos  del  si- 
glo ¿eh?,  tenej  conciencia  de  sí  y  de  sus  fuejzas. 
Hasta  ahora,  Sajió  ha  sido  un  pueblo  dominado 
por  la  teocracia;  mucha  novena,  mucho  sejmón, 
mucho  josario,  y  no  pensaj  para  nada  en  el  fo- 
mento de  sus  intereses,  ni  en  aprendej  nada  útil. 
Es  necesario  salij  cuanto  más  antes  de  esta  si- 
tuación ¿eh?  Es  necesario  sacudij  el  yugo  teocrá- 
tico. Un  pueblo  dominado  por  los  curas,  es  siem- 
pre un  pueblo  atrasado...  y  sucio.  (Risas y  aplau- 
sos, entre  las  cuales  se  oye  tal  cual  chicheo.) 

El  ayudante  hablaba  mejor,  y  adquiría  cierto 
donaire  en  cuanto  se  trataba  de  denigrar  al  clero. 

— Pido  la  palabra — gritó  una  voz  atiplada  des- 
de un  palco. 

— ¿Quién  es?  ¿Quién  es? — se  preguntaron  unos 
á  otros  los  espectadores  y  los  altos  dignatarios 
del  escenario. 

— Es  el  hijo  del  Perinolo. — ¿Quién? — El  hijo 
del  Perinolo. — El  hijo  del  Perinolo. 

Esta  frase  se  fué  repitiendo  en  voz  baja  por 
todo  el  ámbito  del  teatro. 

El  hijo  del  Perinolo  era  un  joven  pálido,  de  ojos 
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tía más  en  la  media  luz  que  reinaba,  lo  cual  era 
para  él  gran  fortuna,  pues,  á  ser  entera,  se  verían 
perfectamente  los  lamparones  de  su  levita  añe- 
ja, la  grasa  de  su  camisa  y  las  greñas  de  la  me- 
lena, dado  que  los  agujeros  de  las  botas  y  los 
hilachos  del  pantalón,  en  modo  alguno  podían 
ser  vistos  á  causa  de  la  barandilla  del  palco.  Pero 
todo  lo  sabían  de  memoria  los  vecinos  de  Sarrio, 
por  tropezarle  harto  á  menudo  en  la  calle  y  los 
cafés.  Digamos  que,  á  pesar  de  esto,  era  mozo 
de  gentil  disposición  y  rostro. 

Su  padre,  el  señor  José  María  el  Perinolo,  an- 
tiguo y  clásico  zapatero  de  la  villa,  era  uno  de 
aquellos  viejos  artesanos  que  á  mediados  del  si- 
glo gastaban  chaqueta  y  sombrero  de  copa  alta; 
carlista  fanático,  miembro  de  todas  las  cofradías 
religiosas;  rezaba  el  rosario  por  las  tardes  al  to- 
que de  oración  en  la  iglesia  de  San  Andrés,  acom- 
pañado de  unas  cuantas  mujerucas;  salía  en  las 
procesiones  de  Semana  Santa  con  hábito  de  dis- 
ciplinante y  corona  de  espinas,  y  tenía  á  su  car- 
go y  cuidado  la  capilla  del  Nazareno  en  la  calle 
de  Atrás.  Este  santo  varón  «que  nunca  había  dado 
nada  que  decir»  (suprema  expresión  de  la  hon- 
radez en  los  pueblos  pequeños),  educó  á  su  hijo 
Sinforoso  y  á  otros  dos  más,  en  el  santo  temor 
de  Dios  y  del  tirapié.  Azotes,  penitencias  de  ro- 
dillas, días  á  pan  y  agua,  estirones  de  orejas  y 
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bofetadas;  la  infancia  de  Sinforoso  estaba  poblada 
de  estos  recuerdos  poéticos.  Cuando  llegó  á  la 
pubertad,  como  mostrase  singular  destreza  para 
decorar  sus  lecciones,  el  Perinolo  se  persuadió 
á  que  no  estaba  llamado  á  sustentar  la  zapatería 
cuando  él  fuese  muerto,  sino  á  ser  firme  colum- 
na de  la  Iglesia  Romana.  Faltábanle  medios  para 
mandarle  al  seminario  de  Lancia.  Vinieron  en 
socorro  suyo  D.  Rosendo  y  D.  Melchor  de  las 
Cuevas,  D.  Rudesindo  y  el  párroco  de  la  villa,  que 
espontáneamente  le  asignaron  tres  pesetas  dia- 
rias mientras  no  cantase  misa.  Mas  al  cursar  el 
segundo  año  de  teología,  recibieron  estos  señores 
del  seminarista  una  carta  elegantemente  escrita 
en  que  les  manifestaba  que  no  se  sentía  llamado 
por  Dios  á  la  carrera  eclesiástica,  y  que  antes 
de  ser  un  mal  sacerdote  prefería  aprender  el  ofi- 
cio de  su  padre  ó  embarcarse  para  América;  ter- 
minaba suplicándoles  con  palabras  fervorosas  que 
le  permitiesen  cambiar  la  Teología  por  el  Dere- 
cho, hacia  el  cual  se  creía  inclinado,  y  con  esto 
no  daría  tan  gran  disgusto  á  su  padre.  Accedie- 
ron sus  bienhechores  á  la  demanda,  y  Sinforoso 
se  hizo  al  cabo  columna  del  Estado  en  vez  de  la 
Iglesia,  como  deseaba  el  Perinolo.  Mientras  siguió 
la  carrera  de  leyes  con  sobresalientes  y  premios 
al  principio,  notables  después  y  aprobados  al  fin, 
emborronó  algunos  articulejos  en  los  diarios  de 
Lancia,  con  lo  que  se  creyó  en  el  caso  de  dejar 
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crecer  los  pelos  y  ponerse  quevedos  sobre  la  na- 
riz. Así  se  presentó  el  nuevo  licenciado  en  Sarrio 
con  la  aureola  de  gloria  además,  que  rodea  á 
quien  ha  hecho  sus  primeras  armas,  y  aun  reñido 
batallas  en  la  prensa  periódica.  Se  había  afiliado 
en  el  partido  liberal  más  avanzado  renegando  así 
de  su  prosapia.  Con  esto,  su  padre  estaba  fuerte- 
mente desabrido,  y  si  le  dejó  entrar  en  casa  de- 
bióse á  la  intercesión  de  la  madre.  No  le  hablaba 
ni  le  daba  un  céntimo  para  sus  gastos,  limitándo- 
se á  consentir  que  durmiese  bajo  su  techo  y  co- 
miese la  ración.  Al  cabo  de  algunos  meses  los 
zapatos  se  habían  despellejado  y  la  ropa  daba 
lástima  verla.  Pero  todo  lo  suplía  muy  bien  el 
letrado  con  el  empaque  y  gravedad  de  la  fisono- 
mía y  lo  airoso  de  su  porte.  Pasaba  la  mañana 
leyendo  en  la  cama,  y  las  tardes  y  las  noches  en 
el  café  discutiendo  á  gritos  sobre  lo  que  había 
leído  por  la  mañana.  Los  vecinos  no  le  querían; 
pero  respetaban  mucho  su  ilustración  y  talento. 

— ¿Quién  ha  pedido  la  palabra? — preguntó  don 
Rosendo. 

—  Suárez...  Sinforoso  Suárez — dijo  el  joven 
inclinando  su  busto  sobre  la  barandilla. 

— Usted  la  tiene,  Sr.  Suárez. 

El  joven  tosió,  metió  los  dedos  de  entrambas 
manos  por  el  pelo,  dejándolo  más  ahuecado  y 
revuelto,  se  puso  los  lentes  que  traía  colgados  de 
un  cordoncillo  y  dijo: 
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— Señores: 

La  entonación  firme  y  sosegada  que  dio  á  esta 
palabra,  y  la  pausa  larga  que  después  hizo  ase- 
gurando los  lentes  sobre  la  nariz  y  paseando  una 
mirada  de  grande  hombre  por  el  concurso,  im- 
pusieron silencio  y  respeto. 

— Después  de  la  brillante  oración  que  acaba 
de  pronunciarnos  mi  queridísimo  amigo  el  ilus- 
trado ayudante  de  este  puerto,  Sr.  Peña  (el  ayu- 
dante, aunque  no  ha  hablado  con  Sudrez  mas  de 
tres  veces  en  su  vida,  se  inclina  agradecido.  Los 
respetables  vecinos  de  Sarrio  aprenden  que  hay  más 
oraciones  que  el  Padre  Nuestro,  la  Salve  y  las  de- 
más rezadas  por  la  iglesia),  quedará  bien  conven- 
cida la  asamblea  del  fin  generoso  y  patriótico 
que  ha  inspirado  á  los  promovedores  de  este  mee- 
ting.  Nada  tan  grande,  nada  tan  hermoso,  nada 
tan  sublime  como  ver  á  un  pueblo  reunido  para 
deliberar  acerca  de  los  más  altos  y  caros  intere- 
ses de  su  vida.  ¡  Ah,  señores!  al  escuchar  hace  un 
momento  al  Sr.  Peña,  me  imaginaba  estar  en  el 
Agora  de  Atenas  decidiendo,  como  ciudadano  li- 
bre, entre  otros  ciudadanos  libres  también  como 
yo,  de  los  destinos  de  mi  patria;  me  imaginaba 
oir  la  palabra  vigorosa  y  ardiente  de  alguno  de 
aquellos  grandes  oradores  que  ilustraron  al  pue- 
blo heleno...  Porque  la  elocuencia  de  mi  queri- 
dísimo amigo  el  Sr.  Peña,  tiene  mucho  de  la 
arrebatada  pasión  que  caracterizaba  á  Démoste- 
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nes,  el  príncipe  de  los  oradores,  y  bastante  tam- 
bién de  la  fluidez  y  elegancia  que  brillaba  en  los 
discursos  de  Pericles  (Pausa:  mano  d  los  lentes); 
es  viva  y  animada  como  la  de  Cleón;  es  mesura- 
da y  prudente  como  la  de  Arístides;  tiene  tona- 
lidades graves  y  precisas  como  la  de  Esquines,  y 
notas  agradables  al  oído  como  la  de  Isócrates. 
¡Ah,  señores!  Yo  también,  como  el  elocuente 
orador  que  me  ha  precedido  en  el  uso  de  la  pala- 
bra, deseaba  que  el  pueblo  donde  he  visto  por 
primera  vez  la  luz  del  día,  despertase  á  la  vida 
del  progreso,  á  la  vida  de  la  libertad  y  la  justi- 
cia... ¡Sarrio!  ¡Cuánto  dulce  recuerdo,  cuánta 
inefable  alegría  despierta  en  mi  alma  este  solo 
nombre!  Aquí  corrieron  los  años  felices  de  mi  in- 
fancia... Aquí  comenzó  á  formarse  mi  espíritu... 
Aquí  hizo  el  amor  palpitar  por  primera  vez  mi 
corazón...  En  otra  parte  se  ha  enriquecido  mi  ra- 
zón con  el  conocimiento  de  las  ciencias,  con  las 
grandes  ideas  que  engendra  el  estudio  del  Dere- 
cho... Aquí  se  ha  nutrido  mi  alma  con  las  santas 
y  dulces  emociones  del  hogar.  En  otra  parte  se 
ha  adiestrado  mi  inteligencia  en  la  polémica,  en 
la  lucha  de  las  ideas...  Aquí  he  cultivado  mi  sen- 
sibilidad con  el  tierno  amor  de  la  familia...  Seño- 
res, lo  diré  muy  alto,  suceda  lo  que  suceda:  Sa 
rrió  está  llamado  á  grandes  destinos.  Tiene  dere- 
cho á  ser  una  de  las  primeras  poblaciones  de  la 
costa  cantábrica,  un  emporio  de  actividad  y  de 
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riqueza,  tanto  por  la  excelente  situación  en  que 
la  naturaleza  lo  ha  colocado,  como  por  la  labo- 
riosidad, la  honradez  y  las  grandes  dotes  de  in- 
teligencia de  sus  habitantes  (¡Bravo!  ¡Bravo! 
Unánimes  y  estrepitosos  aplausos,) 

Roto  el  hielo  que  la  sorpresa,  más  que  una  pre- 
vención injusta,  había  formado,  los  bravos  y  los 
aplausos  se  sucedieron  sin  interrupción  á  cada 
párrafo.  Jamás  los  laboriosos,  honrados  é  inteli- 
gentes habitantes  de  Sarrio  habían  oído  hablar 
tan  fácil  y  pulidamente.  Aquel  discurso  fué  la 
revelación  de  la  vida  parlamentaria  moderna, 
según  decía  Alvaro  Peña  al  disolverse  la  re- 
unión. 

Media  hora  llevaría  en  el  uso  de  la  palabra  en 
medio  del  creciente  entusiasmo  del  auditorio, 
cuando  á  uno  de  los  proceres  del  escenario  se  le 
ocurrió  que  podía  tener  seca  la  boca  y  sería  opor- 
tuno servirle  un  vaso  de  agua  con  azucarillo.  Co- 
municada en  voz  baja  la  observación  al  presiden- 
te, éste  interrumpió  al  orador,  diciéndole: 

— Si  el  Sr.  Suárez  está  fatigado,  puede  descan- 
sar. Voy  á  dar  orden  de  que  le  sirvan  un  vaso  de 
agua. 

Estas  palabras  fueron  acogidas  con  un  murmu- 
llo de  aprobación. 

— No  estoy  fatigado,  señor  presidente — res- 
pondió suavemente  el  orador. 

(Sí,  sí,  que  descanse. — Dejarle  descansar. — Que 
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se  le  traiga  un  vaso  de  agua. — Puede  hacerle  daño: 
que  le  echen  unas  gotas  de  anís.) 

Los  espectadores,  acometidos  súbito  de  una 
ardiente  simpatía,  se  convertían  en  madres  cari- 
ñosas para  el  hijo  del  Perinolo. 

Este,  inflándose  más  de  lo  que  estaba,  sonrió 
al  auditorio,  y  dijo: 

— La  fatiga  es  propia  de  los  soldados  bisoños. 
Los  que  como  yo  están  acostumbrados  á  las  li- 
des de  la  tribuna  (había  hablado  varias  veces  en 
la  Academia  de  jurisprudencia  de  Lancia)  no  se 
rinden  tan  fácilmente... 

Digamos  ahora  que  Mechacan,  zapatero,  vecino 
y  competidor  hacía  muchos  años  del  señor  José 
María  el  Perinolo,  que  había  visto  criarse  á  Sin- 
foroso  y  le  había  alumbrado  más  de  uno  y  más 
de  dos  lampreazos  con  el  tirapié  cuando  al  vol- 
ver de  la  escuela  le  llamaba,  para  vejarle,  por  el 
apodo,  le  estuvo  escuchando  desde  la  cazuela  con 
las  manazas  apoyadas  sobre  la  barandilla  y  la 
cara  erizada  de  púas  sobre  las  manos.  En  sus 
ojos,  sombreados  de  una  selva  enmarañada  de 
pestañas,  no  se  advertía  la  chispa  de  entusiasmo 
que  ardía  en  los  de  los  demás:  antes  se  leía  el 
asombro,  la  ira  y  la  envidia.  Cuando  acertó  á 
oir  las  palabras  jactanciosas  del  hijo  de  su  rival, 
no  pudiendo  sufrir  tanta  farsa,  gritó  con  rabia: 

— ¡Fuera  ese  lambión,  sollo! 

Indescriptible  indignación  en  el  auditorio.  To- 
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dos  los  rostros  se  vuelven  airados  á  la  cazuela. 
Óyense  las  voces  de: 

— ¿Quién  es  ese  borrico? — ¡A  la  cárcel! — ¡Fue- 
ra ese  cerdo! 

El  presidente  pregunta  con  terrible  severidad: 
— ¿Estamos  en  un  pueblo  culto  ó  entre  hoten- 
totes? 

Esta  pregunta  así  formulada,  produce  honda 
impresión  en  el  público. 

Suárez,  un  poco  pálido  y  con  voz  alterada,  di- 
ce al  fin: 

— Si  la  Asamblea  lo  desea,  estoy  dispuesto  á 
sentarme. 

(No,  no! — ¡Que  siga!  Estrepitosos  y  prolongados 
aplausos  al  orador.) 

La  indignación  contra  el  grosero  interruptor, 
creció  á  tal  punto  con  estas  humildes  palabras, 
que  se  oyen  gritos  amenazadores,  y  muchos  agi- 
tan los  puños  frente  al  sitio  de  donde  había  par- 
tido la  voz.  Alvaro  Peña,  el  orador  griego,  más 
indignado  que  nadie,  sube  por  fin  á  la  cazuela  y 
á  pescozones  y  coces,  arroja  al  desgraciado  Me- 
chacan  del  teatro  entre  los  aplausos  del  público. 

Sosegadas  ya  las  olas,  el  orador  continúa.  Ha- 
ce una  larga  excursión  por  el  campo  de  la  histo- 
ria para  demostrar  que  los  sarrienses,  desde  la 
época  de  la  dominación  romana,  cuando  la  Espa- 
ña estaba  dividida  en  Citerior  y  Ulterior  y  des- 
pués en  Tarraconense,  Bética  y  Lusitania,  hasta 
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nuestros  días,  habían  demostrado  en  todas  oca- 
siones un  ingenio  poderoso  muy  superior  al  de 
los  habitantes  de  Nieva .  Tales  declaraciones 
fueron  acogidas  con  vivas  muestras  de  aproba- 
ción. Introdúcese  después  repentinamente  en  los 
dominios  del  derecho  y,  hace  gala  de  conocimien- 
tos pocos  comunes,  sobre  todo  en  Sarrio,  en  la 
ciencia  de  Triboniano  y  Papiniano.  Al  llegar  á 
cierto  punto,  con  una  modestia  que  le  honra  mu- 
cho, dice: 

— Lo  que  acabo  de  exponer,  señores,  no  tiene 
ningún  valor  científico.  Lo  sabe  cualquier  niño 
que  haya  saludado  las  Pandectas... 

D.  Jerónimo  de  la  Fuente,  maestro  de  prime- 
ras letras  de  la  villa,  que  había  estudiado  por  los 
métodos  modernos  y  sabía  algo  de  Frcebel  y  Pes- 
talozzi,  hombre  ilustrado,  que  había  escrito  un 
prontuario  de  los  verbos  irregulares  y  tenía  un  te- 
lescopio en  el  balcón  de  su  casa  siempre  apuntan- 
do al  cielo,  se  levanta  de  la  luneta,  y  sonriendo 
con  mucha  lástima  dice: 

— Las  palmetas  hace  ya  bastantes  años  que  se 
han  suprimido  de  las  escuelas. 

— No  he  dicho  palmetas,  he  dicho  Pan-dec-tas 
— replica  Suárez  sonriendo  con  mucha  más  lás- 
tima. 

Don  Jerónimo  enrojece  por  el  paso  en  falso 
que  acaba  de  dar. 

El  orador  continúa  y  termina  al  fin,  deseando, 
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como  el  elocuente  ayudante  de  marina,  que  Sa- 
rrio despierte  á  la  vida  del  progreso,  que  salga 
del  letargo  en  que  yace,  y  que  de  algún  modo  se 
manifieste  en  su  recinto  la  lucha  de  las  ideas,  fe- 
cunda siempre,  y  luzca  en  su  horizonte  el  sol  ra- 
diante de  la  civilización. 

«  Si  es  verdad,  como  tengo  entendido,  que 

merced  á  la  iniciativa  patriótica  y  generosa  de 
un  respetabilísimo  personaje  de  esta  villa,  se  pre- 
para el  advenimiento  á  ella  del  cuarto  poder  de 
los  estados  modernos;  si  es  verdad  que  Sarrio  es- 
tará dotado  en  breve  de  un  periódico  que  refleje 
sus  legítimas  aspiraciones,  que  sea  el  palenque 
donde  se  ejerciten  sus  inteligencias,  el  salvaguar- 
da de  sus  más  caros  intereses,  el  centinela  avan- 
zado de  su  tranquilidad  y  reposo,  el  órgano,  en 
fin,  por  donde  se  comunique  con  el  mundo  espi- 
ritual, felicitémonos,  señores,  ¡felicitémonos  de 
todo  corazón!  y  felicitemos  también  al  ilustre  pa- 
tricio por  cuyo  esfuerzo  va  á  llegar  hasta  nos- 
otros un  rayo  de  ese  astro  luminoso  del  siglo  diez 
y  nueve  que  se  llama  la  prensa.» 

(¡Bravo,  bravo!  Todas  las  miradas  se  vuelven  an- 
siosas hacia  la  presidencia.  La  faz  de  D.  Rosendo 
resplandece  llena  de  majestad  y  dulzura). 

Después  del  hijo  del  Perinolo,  pidió  y  obtuvo 
la  palabra  D.  Jerónimo  de  la  Fuente.  El  ilustra- 
do profesor  de  primeras  letras,  deseaba  ardiente  ■ 
mente  levantarse  á  los  ojos  del  público  después 
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de  la  caída  de  las  Pandectas.  Comenzó,  pues, 
manifestando  que  abundaba  en  las  ideas  del  dig- 
no orador  (obsérvese  que  no  dijo  elocuente  ni 
ilustrado,  sino  digno,  digno  nada  más)  que  le  ha- 
bía precedido  en  el  uso  de  la  palabra;  que  él,  des- 
tinado por  su  profesión  á  encender  la  antorcha 
de  la  ciencia  en  las  inteligencias  infantiles,  no 
podía  menos  de  ser  partidario  decidido  de  los 
adelantos  modernos  y,  sobre  todo,  de  la  prensa. 
En  corroboración  de  estas  palabras,  se  cree  en  el 
caso  de  manifestar,  que  tan  pronto  como  la  crea- 
ción de  un  periódico  en  Sarrio  fuese  un  hecho, 
tendría  el  gusto  de  exponer  á  sus  convecinos  la 
resolución  de  un  problema  que  hasta  el  día  de 
hoy  se  había  creído  insoluble,  el  de  la  «trisección 
del  ángulo»,  al  cual  había  dedicado  muchos  es- 
fuerzos y  vigilias,  coronadas  unas  y  otros  afortu- 
nadamente por  el  mejor  éxito.  Habló  después  con 
gran  oportunidad  de  algunas  materias,  de  Geo- 
grafía física  y  Astronomía,  explicando  clara  y 
brevemente  los  movimientos  de  rotación  y  trans- 
lación de  la  tierra,  la  composición  del  aire,  la 
formación  de  las  nubes  y  del  rocío,  de  dónde 
procede  la  sal  del  mar,  cómo  se  forman  los  ma- 
nantiales y  los  ríos,  la  razón  científica  de  las  ma- 
reas, y  algo  también  de  la  causa  de  los  volcanes. 
Después  pasó,  como  por  la  mano,  á  explicar  al- 
gunos problemas  de  la  mecánica  celeste,  en  par- 
ticular la  ley  de  la  atracción  universal,  descu- 
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bierta  por  Newton,  gracias  á  la  cual,  los  plane- 
tas se  mueven  alrededor  del  sol  en  órbitas  elíp- 
ticas. A  este  propósito  explicó  con  gran  brillantez 
lo  que  era  una  elipse.  Por  último,  al  hablar  de 
nuestro  satélite  la  luna,  hizo  observar,  que  el 
tiempo  de  su  revolución  alrededor  de  la  tierra, 
iba  disminuyendo  sensiblemente,  lo  cual  indica 
que  su  órbita  se  va  estrechando.  Esto,  en  opinión 
del  orador,  daría  por  resultado  más  tarde  ó  más 
temprano  que  la  luna  caería  sobre  la  tierra,  y 
ambas  se  harían  pedazos.  D.  Jerónimo  se  sentó, 
dejando  al  auditorio  sumamente  agitado,  bajo  el 
peso  de  esta  profecía  aterradora. 

Avanzó  acto  continuo  hasta  las  candilejas, 
D.  Rufo,  el  médico  de  la  villa,  hombre  flaco, 
con  barba  de  cazo  y  gafas  de  oro,  y  á  las  pocas 
palabras  declaró  explícitamente  que,  en  su  opi- 
nión, el  pensamiento  no  es  más  que  una  función 
fisiológica  del  cerebro,  y  el  alma  un  atributo  de 
la  materia;  que  el  mayor  ó  menor  grado  de  inte- 
ligencia en  los  animales,  dependía  del  número 
de  circunvoluciones  en  los  lóbulos  cerebrales  y 
del  peso  del  cerebro.  Este  peso  lo  evaluaba  el 
orador  en  tres  libras  ó  tres  libras  y  media  para 
el  hombre.  Había  que  tener  en  cuenta  además  la 
cantidad  de  grasa  fosforada  que  contiene.  El 
hombre  tiene  en  su  cerebro  más  grasa  que  los 
mamíferos,  y  éstos  más  que  las  aves.  Lo  que  ca- 
racteriza el  cerebro  del  feto,  durante  la  gesta- 


EL  CUARTO  PODER 


211 


ción,  es  que  no  contiene  más  que  una  cortísi- 
ma cantidad  de  grasa.  En  los  niños,  la  cantidad 
de  grasa  ha  aumentado  ya  considerablemente  en 
el  momento  de  nacer,  y  todavía  aumenta  de  una 
manera  rápida  con  el  progreso  de  la  edad.  Pero 
¿en  qué  parte  del  cerebro  reside  el  foco  de  la  ac- 
tividad intelectual? — se  pregunta  el  orador.— En 
su  concepto,  esta  actividad  tiene  su  centro  en  la 
«sustancia  gris,  parda  ó  amarillenta,»  y  en  modo 
alguno  en  la  «sustancia  blanca,»  que  no  es  más 
que  la  conductora  de  tal  actividad.  Habló  des- 
pués de  la  dura-mater,  de  los  hemisferios,  de  los 
lóbulos  frontal,  parietal  y  occipital,  de  la  hoz  del 
cerebro  y  de  la  tienda  del  cerebelo.  En  este  punto  tu- 
vo una  ocurrencia  feliz,  comparando  bellamente 
las  circunvoluciones  de  la  sustancia  gris  á  un  mon- 
tón de  intestinos  arrojados  al  acaso.  Todas  las 
facultades  que  llamamos  del  alma,  no  son  sino 
funciones  de  esta  sustancia  gris,  de  este  montón 
de  intestinos.  El  cerebro  segrega  pensamien- 
tos, como  el  hígado  segrega  bilis  y  los  ríñones 
orina.  El  orador  termina  afirmando  que,  mien- 
tras la  humanidad  no  se  penetre  de  estas  verda- 
des, no  podrá  salir  del  estado  de  barbarie  en  que 
yace. 

Como  nunca  quiso  ser  menos  que  el  médico,  pi- 
dió la  palabra  el  profesor  de  veterinaria  Navarro, 
y  después  de  dedicar  algunas  frases  á  congratu- 
larse por  la  celebración  de  aquel  meeting  (ninguno 
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de  los  que  hablaron  dejó  de  citar  la  palabreja)  ex- 
puso algunas  ideas  muy  razonables  acerca  de  la 
angina  gangrenosa  del  cerdo  y  su  tratamiento 
profiláctico.  El  orador  tropezaba,  balbuceaba, 
sudaba  para  emitir  su  pensamiento;  pero  esta  de- 
ficiencia de  expresión,  la  suplía  cumplidamente  la 
novedad  y  el  interés  que  el  tema  ofrecía.  A  la  sa- 
zón estaban  falleciendo  de  anginas  en  Sarrio, 
bastantes  de  aquellos  simpáticos  animales. 

El  público,  por  más  que  escuchaba  con  respeto 
y  simpatía  estas  noticias  acerca  de  la  enferme- 
dad que  aquejaba  en  aquel  momento  al  ganado 
de  cerda,  sentía  ya  impaciencia  por  oir  las  decla- 
ciones  del  presidente.  Después  de  la  alusión  del 
hijo  del  Perinolo  al  asunto  del  periódico,  todos 
ansiaban  saber  lo  que  había  de  cierto.  Mientras 
Navarro  disertaba,  salió  una  voz  de  la  cazuela 
gritando: 

— Que  hable  D.  Rosendo. 

Y  aunque  el  público  castigó  con  un  enérgico 
chicheo  esta  grosera  interrupción,  era  unánime 
la  opinión  de  que  Nava/rro  como  orador  «no  te- 
nia condiciones.» 

Por  fin  el  hombre  notable  de  Sarrio,  el  porta- 
estandarte de  todos  los  progresos,  el  ilustre  pa- 
tricio D.  Rosendo  Belinchón,  alzó  su  busto  ma- 
jestuoso por  encima  de  la  mesa. 

(Silencio  ¡chis  chis! — Callarse,  señores! — Aten* 
ciónü — ¡Por  favor,  un  poco  de  atención! 
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Estos  fueron  los  gritos  que  salieron  de  la  mu- 
chedumbre, aunque  nadie  había  osado  mover  un 
dedo  siquiera.  Tal  era  el  afán  de  escuchar  la  pa- 
labra presidencial. 

Como  todos  los  hombres  de  espíritu  realmente 
elevado  y  de  ingenio  penetrante,  D.  Rosendo  es- 
cribía mejor  que  hablaba.  Sin  embargo,  su  pala- 
bra reposada  tenía  un  sello  de  grandeza  que  en 
vano  se  buscaría  en  los  oradores  que  le  habían 
precedido. 

Señores  (pausa)  doy  las  gracias  (pausa)  á  todas 
las  personas  (pausa)  que  han  acudido  (pausa)  es- 
ta tarde  (pausa)  á  la  reunión  que  he  tenido  el  ho- 
nor de  convocar  (pausa  mucho  más  larga  duran- 
te la  cual  se  suena  con  ruido).  Tengo  una  verda- 
dera satisfacción  (pausa)  en  ver  reunidos  en  este 
sitio  (pausa)  á  las  personas  más  ilustradas  de  la 
villa  (pausa)  y  á  todos  los  que  por  uno  ó  por 
otro  concepto  valen  y  significan  algo. 

(Bravo;  muy  bien,  muy  bien). 

Después  de  este  exordio  tan  lisonjeramente 
acogido,  manifestó  el  orador  que  lo  que  urgía 
en  aquel  momento  era  «levantar  el  nivel  inte- 
lectual de  Sarrio.»  Después  añadió  que  su  pro- 
pósito al  convocar  este  meeting  no  había  sido 
otro  que  levantar  este  nivel.  (Aplausos  prolonga- 
dos.J  Para  llevar  á  cabo  tal  empresa  se  conside- 
raba sin  fuerzas  y  méritos  suficientes.  (Sí,  sí. 
Aplausos.)  Pero  contaba,  creía  contar  al  menos, 
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con  el  auxilio  poderoso  de  los  muchos  hombres 
de  corazón  y  patriotismo,  de  inteligencia  y  de 
progreso  que  Sarrio  encerraba.  (Muestras  de  apro- 
bación.) El  medio  que  creía  más  eficaz  para  ele- 
var á  Sarrio  á  la  altura  que  le  correspondía, 
y  hacerle  rivalizar  dignamente  con  otras  villas, 
y  aun  ciudades  marítimas  de  menos  importancia, 
era  la  creación  de  un  órgano  que  sostuviese  sus 
intereses  políticos,,  morales  y  materiales... 

—Y  señores  (pausa)  aunque  todavía  (pausa)  no 
se  hayan  orillado  todas  las  dificultades  (pausa), 
tengo  el  gusto  de  manifestar  á  esta  ilustrada 
Asamblea...  (Atención,  chis,  chis.  ¡Silencio!)  que 
tal  vez  en  el  próximo  mes  de  Agosto...  (¡Bravo, 
bravo!  ruidosos,  frenéticos  aplausos  que  interrum- 
pen al  orador  por  algunos  momentos.)  Que  tal  vez 
en  el  próximo  mes  de  Agosto  (¡bravo,  bravo!  ¡si- 
lencio!) la  villa  de  Sarrio  contará  con  un  perió- 
dico bisemanal.  (Estrepitosos  aplausos.  Navarro 
arroja  su  sombrero  de  copa  á  la  escena.  Algunos 
otros  espectadores  siguen  el  ejemplo.  Alvaro  Peña  y 
D.  Feliciano  Gómez  se  ocupan  en  recogerlos  y  vol- 
verlos d  sus  dueños.  La  fisonomía  de  D.  Rosendo 
brilla  con  expresión  augusta,  y  sus  labios,  al  contraer- 
se con  una  sonrisa  feliz,  dejan  ver  las  dos  filas  simé- 
tricas de  sus  dientes,  testimonios  elocuente  de  los  pro- 
gresos odontálgicos.) 

— Á  pesar  de  esas  manifestaciones  de  cariño 
(pausa)  que  agradezco  hasta  el  fondo  del  alma 
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(pausa)  el  orgullo  no  me  ciega.  La  escasez  de 
mis  fuerzas  (No,  no),  mi  falta  de  ilustración  (No, 
no;  aplausos)  hará  que  el  órgano  que  funde  no 
corresponda  seguramente  á  las  esperanzas  del 
público.  (Voces  de  varios  sitios:  Sí  corresponderá. 
Tenemos  confianza.  Aplausos.)  Pero  si  alguna  vez 
(pausa)  la  falta  de  inteligencia  (pausa)  puede 
ser  suplida  por  la  fe  y  el  entusiasmo,  será  cier- 
tamente ahora.  Mi  humilde  pluma  y  mi  modesta 
fortuna  pertenecen  al  pueblo  de  Sarrio.  (Mues- 
tras vehementes  de  aprobación.) 

El  nuevo  periódico,  según  el  orador,  tenía 
«una  gran  misión  que  cumplir.»  Esta  misión  con- 
sistía en  plantear  las  reformas,  los  progresos  que 
la  villa  reclamaba.  La  necesidad  de  estas  refor- 
mas y  estos  progresos  «estaba  en  la  conciencia 
de  todo  el  mundo.»  El  mercado  cubierto  se  ha- 
bía hecho  absolutamente  indispensable,  la  carre- 
tera á  Rodillero  era  el  anhelo  constante  de  ambos 
pueblos;  en  cuanto  al  macero  público  D.  Rosendo 
se  preguntaba  con  sorpresa  cómo  la  villa  podía 
consentir  que  existiese  un  foco  de  inmundicia 
como  el  actual,  que  era  «un  verdadero  padrón  de 
ignominia.» 

Gabino  Maza  había  estado  escuchando  con  mar- 
cado desdén  y  disgusto  desde  su  butaca,  á  cuan- 
tos habían  hecho  uso  de  la  palabra.  Revolvíase 
como  si  el  asiento  tuviese  pinchos,  y  le  venían  ga- 
nas atroces  de  gritar  á  los  oradores:  «¡Burros' 
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pollinos!»  como  acostumbraba  á  hacer  en  el  Sa- 
loncillo,  ó  de  fulminar  contra  ellos  uno  de  esos 
sarcasmos  feroces  que  levantan  roncha.  «Aque- 
llas payasadas»  le  habían  revuelto  la  bilis.  No 
era  milagro,  pues  ya  conocemos  la  gran  virtud 
de  segregación  que  el  hígado  del  ex-marino  po- 
seía. Respiraba  con  fuerza,  sonreía  sarcástica- 
mente,  rechinaba  los  dientes  y  escupía  á  menu- 
do, mostrando  de  este  modo  su  desaprobación  á 
todo  lo  que  se  había  dicho,  lo  que  se  estaba  di- 
ciendo y  lo  que  se  había  de  decir.  De  vez  en 
cuando,  dejaba  escapar  algún  ¡Bah!  ó  algún 
¡pouh!  ó  un  ¡ta!  y  otras  partículas  no  menos 
significativas.  Por  último,  en  mitad  del  discurso 
de  D.  Rosendo,  ó  porque  nada  pudiese  oponer  á 
su  grave  elocuencia,  ó  porque  el  ruido  de  los 
aplausos  le  exacerbase  de  un  modo  irresistible, 
es  lo  cierto  que  salió  de  la  sala,  y  comenzó  á 
dar  paseos  por  delante  de  la  puerta  del  teatro  en 
un  estado  de  agitación  lamentable.  A  los  pocos 
momentos,  volvió  á  entrar  y  subió  á  la  cazuela. 
Allí,  oyendo  á  D.  Rosendo  tocar  el  punto  del  ma- 
tadero, pidió  por  favor  á  la  plebe  que  le  dejase 
paso  y  una  vez  en  las  primeras  filas,  gritó  recia- 
mente: 

— ¡Aquí  no  se  juega  trigo  limpio! 
Después,  se  retiró. 

No  sabemos  en  qué  consiste;  pero  es  lo  cierto, 
que  siempre  que  en  una  reunión  se  insinúa  por 
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alguno  la  idea  más  ó  menos  gratuita  de  que  allí 
no  se  juega  trigo  limpio,  tal  afirmación  produce 
efectos  desastrosos.  Esto  es  tanto  más  extraordi- 
nario, cuanto  que  por  regla  general,  en  las 
asambleas  nadie  lleva  trigo  en  los  bolsillos,  ni  lim- 
pio ni  sucio:  y  si  por  casualidad  alguno  lo  lleva- 
se, estoy  seguro  de  que  no  le  pasaría  siquiera  por 
el  pensamiento  jugar  con  él. 

D.  Rosendo,  al  oir  la  frase,  quedó  repentina- 
mente mudo  y  pálido.  Un  fuerte  murmullo  de 
sorpresa  corrió  por  todo  el  ámbito  del  teatro.  Al- 
gunos gritaron: — ¡Fuera! — Otros  dijeron: — ¡Chis 
chis! — y  las  miradas  de  todos,  después  de  es- 
crutar las  alturas  de  la  cazuela,  se  dirigieron  á  la 
presidencia.  D.  Rosendo  turbado  aún,  y  con  voz 
algo  enronquecida,  dijo: 

— Señores.  Si  con  esas  palabras  se  quiere  ma- 
nifestar que  yo,  al  convocar  esta  reunión  he  abri- 
gado algún  pensamiento  bastardo,  mi  delicadeza 
no  me  permite  continuar  en  este  sitio,  y  me  re- 
tiro... 

— ¡No,  no!  ¡Que  siga!  ¡Viva  el  presidente! 

— Yo  estoy  seguro,  señores  —  dijo  el  orador 
visiblemente  conmovido,  —de  que  el  individuo  que 
ha  gritado  no  es  vecino  de  Sarrio,  no  ha  nacido 
en  Sarrio,  ¡no  puede  ser  de  Sarrio! 

Habiendo  murmurado  uno  que  el  interruptor 
era  de  Nieva,  se  armó  en  el  teatro  terrible  con- 
fusión y  estruendo.  Un  grito  formidable  de: — 
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¡Mueran  los  mazaricos!  ¡Viva  Sarrio! — se  eleva 
de  todas  partes.  Hay  que  advertir  que  en  Sarrio 
se  llamaba  á  los  habitantes  de  Nieva  mazaricos  á 
causa  quizá,  del  gran  número  de  pájaros  de  este 
nombre  que  allí  suele  haber,  mientras  los  de  Sa- 
rrio eran  llamados  en  Nieva  pinzones,  por  la  mis- 
ma razón. 

Sosegados  al  fin  los  ánimos,  D.  Rosendo  da 
las  gracias  y  cede  á  las  instancias  del  público. 

—Antes  de  ocupar  otra  vez  este  sitial  (el  pre- 
sidente se  había  retirado  al  fondo  del  escenario), 
debo  manifestar  que  si  ese  papagayo...  ó  maza- 
rico  (Risas)  pretende  arrancarme  una  declaración 
acerca  del  problema  del  macero  público,  no  tengo 
inconveniente  en  hacerla,  porque  á  mí  no  me  due- 
len prendas.  (Viva  curiosidad.  No  se  oye  ana  mosca 
volar.)  Yo  declaro  solemnemente,  señores,  que 
el  nuevo  macero,  en  mi  concepto,  no  debe  em- 
plazarse en  otro  sitio  que  en  la  Escombrera.  (In- 
mensa sensación). 

El  orador  termina  con  pocas  palabras  más  su 
grandioso  discurso,  y  levanta  la  sesión.  Los  es- 
pectadores salen  del  teatro  medio  asfixiados,  tan- 
to por  las  múltiples  emociones  que  en  poco  tiem- 
po habían  experimentado,  como  por  los  treinta 
y  ocho  grados  centígrados  que  había  en  el  local. 


CAP.  IX 


Historia  de  una  lágrima 


FAp^k  ST0  Pasaba  en  las  altas  esferas.  En  los 
Jt^y    dominios  oscuros  de  la  vida  privada 
&líH     ocurrían  al  mismo  tiempo  algunos  su- 
cesos, que  aunque  no  tan  memorables, 
no  dejaban  de  tener  importancia  para  las  perso- 
nas que  en  ellos  intervinieron, 

Al  día  siguiente  de  la  entrevista  de  Venturita 
y  Gonzalo,  que  hemos  narrado,  éste  no  visitó  la 
casa  de  su  prometida:  permaneció  en  la  suya,  fin- 
giéndose aquejado  por  un  fuerte  dolor  de  muelas: 
tal  fué  al  menos  la  noticia  que  llegó  hasta  Cecilia 
por  conducto  de  Elvira,  la  doncella,  que  había 
visto  al  criado  de  D.  Melchor  en  la  plaza.  Al  otro 
día,  como  no  pareciese  tampoco,  la  familia  supu- 
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so  que  aún  seguía  el  dolor.  Nadie  dudaba  más 
que  Venturita  y  Valentina.  La  bordadora  huía 
de  tropezar  con  la  mirada  de  la  niña,  quizá  por 
no  avergonzarla,  ó  porque  ella  misma  se  sintiese 
avergonzada  sin  saber  por  qué.  Venturita  estaba 
tan  risueña  como  siempre.  Cecilia,  á  quien  sólo 
se  le  conocía  el  mal  humor  en  que  hablaba  me- 
nos, sacó  de  su  cómoda  un  elixir  dentrífico,  copió 
una  oración  á  Santa  Polonia  que  le  habían  dado, 
y  llamando  con  misterio  á  Elvira,  le  dijo  toda 
ruborizada: 

— Elvira,  ¿quieres  hacerme  el  favor  de  llevar 
este  frasco  y  este  papel  al  señorito  Gonzalo? 
— ¿Ahora  mismo? 

— Cuando  puedas...  Si  ahora  no  tienes  que 
hacer...  Quisiera  que  no  se  enterasen... 

—  Descuide  V.  señorita — respondió  la  moreni- 
ta  pálida  sonriendo  con  amabilidad; — nadie  sabrá 
una  palabra.  Su  mamá  me  va  á  mandar  por  al- 
midón, y  á  la  vuelta  ¡zás!  me  encajo  allá. 

Al  recibir  Gonzalo  el  recado,  sintióse  acometi- 
do de  punzantes  remordimientos,  y  comenzó  á 
pasear  agitadamente  por  su  cuarto.  Tres  ó  cuatro 
veces  estuvo  á  punto  de  tomar  el  sombrero  y 
plantarse  en  casa  de  Belinchón,  y  dejar  que  las 
cosas  siguiesen  como  habían  comenzado.  Los 
sentimientos  honrados,  bondadosos  y  compasivos 
que  en  su  corazón  existían;  la  voz  de  la  razón 
que  abogaba  en  defensa  de  Cecilia;  el  ángel,  en 
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una  palabra,  que  todo  hombre  lleva  dentro  de  sí, 
le  incitaba  para  que  lo  hiciese.  La  imagen  gentil 
y  graciosa  de  Venturita,  presente  al  recuerdo;  el 
fuego  de  sus  ojos  que  aún  le  relampagueaba  por 
el  alma;  el  dulce  contacto  voluptuoso  de  sus  ca- 
bellos de  oro;  el  demonio,  en  fin,  le  retenía.  Gon- 
zalo era  un  hombre  sano  de  cuerpo,  de  músculos 
poderosos,  rico  de  sangre,  pero  muy  pobre  de 
voluntad.  Los  diablos  temen  más  á  los  tempe- 
ramentos exhaustos  que  á  los  opulentos  como  el 
suyo.  La  batalla  que  el  demonio  y  el  ángel  libra- 
ron, no  duró  mucho  tiempo:  vino  á  decidirla  en 
favor  del  primero  un  billetito  de  Ventura  que 
Generosa,  la  otra  doncella  de  la  casa,  le  trajo. 
Decía  así:  No  te  impacientes.  Hoy  hablaré  á  mamá. 
Ten  confianza  en  tu — Ventura. 

La  mirada  de  la  doncella  al  entregárselo,  don- 
de creyó  advertir  á  pesar  de  la  sonrisa  una  tácita 
censura,  le  turbó  un  poco.  Despidióla  con  larga 
propina,  y  al  abrir  después  con  mano  trémula  la 
carta,  percibió  el  perfume  de  sándalo  que  Ven- 
turita usaba.  Ofrecióse  súbito  á  su  imaginación 
la  imagen  hermosa  provocativa  de  la  niña,  y  re- 
movió las  últimas  fibras  que  en  su  sér  aún  no  ha- 
bían vibrado.  Acercóla  á  los  labios,  y  embriagado 
y  palpitante  de  deseo,  la  besó  con  frenesí  repe- 
tidas veces. 

¡Pobre  Cecilia!  Tomaba  el  primer  pedazo  de 
papel  que  le  venía  á  la  mano,  y  sin  cuidarse  de 
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guardarlo  entre  esencias,  escribía  á  su  novio  con 
lápiz  la  mayoría  de  las  veces.  ¡Si  las  mujeres  su- 
piesen la  importancia  de  estos  miserables  porme- 
nores! 

Venturita  había  dado  vueltas  todo  el  día  alre- 
dedor de  su  madre,  esperando  ocasión  de  hablar- 
la sin  testigos.  A  la  hora  del  crepúsculo,  cuando 
las  costureras  se  fueron,  madre  é  hija  quedaron 
al  fin  solas.  Cecilia  se  había  retirado  á  su  cuarto 
dominada  por  la  tristeza  que  había  disimulado 
con  trabajo  durante  el  día.  Doña  Paula  estaba 
sentada  en  una  butaca  con  los  ojos  clavados  en 
el  balcón,  recogiendo  los  últimos  rayos  de  la  luz 
moribunda,  en  una  actitud  melancólica  y  reflexi- 
va, poco  frecuente  en  ella.  Parecía  presentir  el 
disgusto  que  se  cernía  sobre  su  cabeza.  Venturi- 
ta colocaba  los  bastidores  en  un  rincón  y  los  ta- 
paba con  un  lienzo,  arreglaba  las  sillas  y  arras- 
traba la  cesta  de  la  costura  á  un  lado  para  que 
no  estorbase. 

— Avisa  que  traigan  luz — dijo  Doña  Paula. 

— ¿Para  qué? — respondió  la  niña  sentándose 
en  una  silla  baja  á  su  lado. — Ya  está  todo  arre- 
glado. 

Su  madre  volvió  á  entornar  los  ojos  hacia  el 
balcón  y  quedó  en  la  misma  actitud  melancólica. 
Al  cabo  de  unos  momentos  de  silencio,  Venturi- 
ta tomó  su  mano  y  la  llevó  con  ternura  á  los  la- 
bios. Doña  Paula  volvió  la  cabeza  con  sorpresa. 
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Pocas  veces,  por  no  decir  nunca,  su  hija  menor 
le  había  dado  este  beso  respetuoso.  Sonrió  con 
dulzura  y  tomándole  la  barba  entre  los  dedos,  le 
dijo: 

— ¿Estás  contenta  con  el  vestido? 
— Sí,  mamá. 

— Te  hace  un  cuerpo  muy  bonito;  en  cuanto 
le  toquen  un  poco  en  el  pecho,  quedará  que  ni 
pintado.. 

La  niña  calló,  y  alzando  los  ojos  al  cabo  de  un 
instante  le  dijo,  esforzándose  en  dar  á  su  voz  una 
inflexión  segura: 

— Dime,  mamá,  ¿qué  opinas  de  la  retirada  de 
Gonzalo? 

— ¡La  retirada  de  Gonzalo! — exclamó  la  seño- 
ra volviendo  con  asombro  la  cabeza. — ¿Qué  quie- 
res decir,  criatura? 

— Sí,  la  retirada,  porque  á  mí  me  consta  que 
no  está  enfermo;  ayer  estuvo  toda  la  noche  ju- 
gando al  billar  en  el  café  de  la  Marina. 

— ¡Bah,  bah!  ¿Tienes  ganas  de  reirte? 

— No  me  río,  mamá,  hablo  en  serio. 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  á  tí  eso? 

— Lo  sé  por  Nieves,  que  se  lo  dijo  su  her- 
mano. 

— Puede  que  le  haya  aliviado  el  dolor  por  la 
noche  y  saliese  á  esparcirse  un  poco. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  no  ha  venido  hoy? 
— Porque  le  habrá  vuelto  otra  vez. 
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— No  lo  crea>,  mamá...  Ten  la  seguridad  de 
que  Gonzalo  no  quiere  á  Cecilia. 

— ¿Sabes  lo  que  estás  diciendo,  necia?  Hazme 
el  favor  de  callarte,  antes  que  me  enfade. 

— Me  callaré;  pero  las  pruebas  de  cariño  que 
está  dando  no  son  grandes. 

— ¡Tendría  que  ver  eso! — dijo  la  señora  vol- 
viéndose airada. — Si  Gonzalo  es  mucho,  Cecilia 
es  más...  A  mi  hija  no  la  desprecia  ni  Gonzalo  ni 
el  Príncipe  de  Asturias,  ¿sabes?...  Me  enteraré  de 
lo  que  acabas  de  decir,  y  si  resulta  cierto,  ya  to- 
maré yo  mis  medidas. 

Doña  Paula  era  de  natural  bondadoso  y  tier- 
no, amiga  de  los  pobres  y  generosa;  pero  tenía 
la  altivez  irreflexiva  y  la  susceptibilidad  exagera- 
da de  las  artesanas  de  Sarrio. 

— No,  mamá,  no  se  trata  de  eso.  ¿Quién  te  ha 
dicho  que  Gonzalo  desprecia  á  Cecilia? 

— Tú  misma.  ¿Por  qué  no  la  quiere  entonces? 

Venturita  se  detuvo  un  instante,  y  respondió 
con  firmeza: 

— Porque  me  quiere  á  mí. 

— Vamos — dijo  la  señora  sonriendo. — Ya  debí 
comprender  desde  el  principio  que  era  todo  una 
broma. 

— No  es  broma,  es  la  pura  verdad...  Y  si  quie- 
res convencerte,  entérate... 

Sacó  al  mismo  tiempo  del  pecho  una  carta  que 
llevaba  á  prevención,  y  se  la  alargó. 
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Doña  Paula  se  puso  en  pie  vivamente,  y  gritó: 

— ¡Pronto!...  ¡Una  luz,  pronto! 

Venturita  tomó  una  caja  de  cerillas  que  había 
sobre  el  costurero,  y  encendió  una. 

Madre  é  hija  estaban  pálidas.  Aquélla  arrimó 
la  carta  á  la  luz,  y  en  cuanto  leyó  unos  cuantos 
renglones,  se  dejó  caer  en  la  butaca,  y  clavando 
los  ojos  con  expresión  dolorosa  en  su  hija,  la 
dijo: 

— Ventura,  ¿qué  has  hecho? 

— ¿Yo?  Nada — respondió  la  niña  tirando  al 
suelo  la  cerilla  que  tocaba  á  su  fin. 

— ¿Nada  te  parece,  loca,  impedir  el  matrimo- 
nio de  tu  hermana,  engañarla  miserablemente, 
dar  un  escándalo  en  la  villa  como  nunca  se  habrá 
visto? 

— Yo  no  he  hecho  nada  de  eso.  El  fué  quien 
se  me  declaró.  ¿Es  pecado  dejarse  querer? 

— En  esta  ocasión,  sí — replicó  con  severidad 
la  señora. — A  la  primera  señal  debiste  advertir- 
me. Consentir  que  te  hablase  de  otro  modo  que 
como  una  hermana,  era  hacer  traición  á  tu 
hermana  y  hacerte  á  tí  muy  poco  favor. 

— Pues  ya  está — replicó  la  niña  en  tono  desde- 
ñoso. 

— Pues  no  estará — replicó  Doña  Paula  con 
enojo  y  levantándose. — ¿Qué  te  has  propuesto, 
vamos,  di?...  Mejor  dicho,  ¿qué  os  habéis  pro- 
puesto? 

*5 
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— Debes  suponerlo. 

— Casaros,  ¿verdad? — preguntó  en  tono  sar- 
cástico. — ¡Qué  equivocada  estás!..  El  matrimo- 
nio de  tu  hermana  quedará  deshecho...  desde 
ahora  mismo  lo  doy  por  deshecho...  ¡pero  lo  que 
es  tú,  bien  libre  estás  de  casarte  con  Gonzalo!... 
ni  de  que  éste  ponga  siquiera  los  piés  más  en 
casa...  En  primer  lugar,  tú  eres  una  mocosa  que 
debieras  estar  jugando  con  las  muñecas  y  reci- 
biendo azotes...  y  aunque  no  lo  fueras,  ni  tu  pa- 
dre ni  yo  podíamos  consentir  que  te  casaras  con 
un  hombre  que  ha  engañado  miserablemente  á 
tu  hermana  y  nos  ha  engañado  á  todos...  Lo 
menos  que  diría  la  gente  es  que  estamos  muertos 
por  hacerle  nuestro  yerno.  ¡Que  se  te  quite, 
niña! 

— Pues  que  quieras  ó  no  quieras — dijo  Ventu- 
rita  retrocediendo  de  espaldas  hacia  la  puerta, — 
me  casaré. 

Doña  Paula  quiso  castigar  la  insolencia;  pero 
la  niña  salió  precipitadamente,  sujetó  la  puerta, 
y  entreabriéndola  después,  dijo  con  acento  ra- 
bioso: 

—  ¡Me  casaré!  ¡me  casaré!  ¡me  casaré! 

Al  dia  siguiente,  Gonzalo  recibió  una  carta  de 
ella,  que  decía:  «Ayer  hablé  con  mamá.  Se  ha 
enfadado  mucho.  Hoy  hablaré  otra  vez,  y  espero 
que  cederá.  Ten  confianza.» 

Y  en  efecto,  aquella  misma  mañana  madre  é 
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hija  volvían  á  tener  habla  en  el  cuarto  de  la  úl- 
tima. Fué  larga,  y  no  sabemos  lo  que  en  ella 
pasó.  Doña  Paula  salió  al  cabo  de  una  hora  con 
los  ojos  enrojecidos  de  llorar,  llevándose  la  mano 
al  corazón,  del  cual  padecía  á  menudo,  en  direc- 
ción á  su  cuarto,  y  se  acostó.  Ventura  salió  en 
pos  de  ella,  serena;  pero  pálida:  llamó  á  Gene- 
rosa, su  confidente,  y  le  dio  un  recado  para 
Gonzalo.  Este,  á  las  nueve  de  la  noche,  se  pasea- 
ba por  delante  de  la  casa  de  Belinchón.  Pocos 
minutos  después,  Venturita  abría  la  ventana 
del  escritorio,  que  estaba  en  la  planta  baja  y  tenía 
rejas. 

— Ya  está  todo  arreglado — dijo  en  voz  de  fal- 
sete luego  que  el  joven  se  hubo  acercado. 

— ¿Cómo?  ¿De  veras? — preguntó  éste  con  ale- 
gría. 

— ¡Oh,  buen  trabajo  me  ha  costado!  Estaba 
furiosa. 

— Y  tu  papá. 

— Papá  aún  no  sabe  nada;  pero  cederá  tam- 
bién... ¡Vaya  si  cederá!...  La  receta  no  puede 
ser  más  eficaz. 

— ¿Qué  receta? 

— La  que  he  empleado...  La  cosa  se  había 
puesto  tan  fea,  que  ya  estaba  resuelto  que  tú  no 
volvieras  más  á  casa:  á  mí  me  mandaba  á  Teja- 
da en  castigo:  ni  súplicas  ni  razones  valían  de 
nada:  estaba  loca  de  ira:  te  llamaba  infame  y 
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traidor:  á  mí,  ¡figúrate  cómo  me  pondría!...  En- 
tonces no  tuve  más  remedio  que  apelar  al  último 
recurso...  por  más  que  sea  un  poco  fuerte — aña- 
dió en  voz  más  baja  y  alterada. 

— ¿Qué  recurso? — preguntó  Gonzalo  con  cu- 
riosidad. 

Venturita  guardó  silencio  algunos  momentos, 
y  al  cabo  respondió  avergonzada: 

— Le  dije...  le  dije  que  tú  y  yo  no  podíamos 
menos  de  casarnos  ya. 

— ¿Pues? 

— Pues...  pues...  adivínalo — dijo  la  niña  con 
impaciencia. 

En  efecto,  Gonzalo  adivinó  y  experimentó  una 
impresión  de  repugnancia  y  temor.  Calló  obsti- 
nadamente por  algún  tiempo.  Venturita  le  pre- 
guntó al  fin: 

—¿Te  ha  parecido  mal? 

— Sí — contestó  secamente. 

— Pues  dispensa,  chico...  Mañana  le  diré  que 
todo  ha  sido  una  mentira...  y  hemos  concluido. 

— -Nada  se  adelanta  ya.  Lo  que  me  parece 
mal  no  es  el  resultado,  como  debes  comprender, 
sino  que  haya  salido  eso  de  tí. 

— Más  pierdo  yo  que  tú. 

— ¡Por  lo  mismo  lo  siento! 

— Bien,  pues  dale  expresiones — replicó  desa- 
bridamente levantándose  del  alféizar  de  la  venta- 
na, donde  estaba  sentada. 
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Gonzalo  alargó  la  mano  por  entre  las  rejas,  y 
la  retuvo  por  el  vestido. 
— Espera. 
La  tela  crujió. 

— Ya  me  has  roto  el  vestido,  ¿lo  ves? 
— Si  no  te  disparases  tan  pronto... 
Y  logrando  cogerla  por  un  brazo,  la  obligó  á 
sentarse. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclamó  la  niña  riendo. 
— Así  deben  hacerse  el  amor  los  osos. 

— ¿Me  quieres? — preguntó  Gonzalo  riendo  tam- 
bién. 

—No. 

—Sí. 

—No. 

— Dame  la  mano  de  amigo. 

La  niña  le  alargó  su  blanca  y  primorosa  mano, 
y  el  hercúleo  mancebo  la  besó  con  pasión  repeti- 
das veces. 

— Hasta  mañana.  Ya  te  daré  noticias  de  lo  que 
ocurra — dijo  levantándose  otra  vez. 

Gonzalo  se  alejó,  y  á  los  cuatro  pasos  se  le 
ocurrió  que  las  noticias  tenían  que  ser  referentes 
al  modo  como  Cecilia  recibía  la  de  su  desleal 
conducta,  y  su  frente  se  arrugó  de  nuevo  con  ex- 
presión dolorosa. 

A  vueltas  con  esta  preocupación  cruzó  distraí- 
do la  Rúa  Nueva,  entró  en  la  plaza  de  la  Marina, 
siguió  caminando  por  el  muelle  y  se  alargó  has- 
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ta  la  punta  del  Peón.  La  noche  estaba  serena  y 
despejada.  Las  estrellas  centelleaban  en  el  fir- 
mamento cabrilleando  en  las  aguas  tranquilas  de 
la  bahía.  La  jarcia  de  los  buques  surtos  en  ella 
se  destacaba  con  bastante  claridad  del  fondo  azul 
oscuro.  Aún  no  había  sonado  el  grito  de  «apaga- 
fogones,  »  y  se  notaban  en  ellos  algunas  luces  y 
algún  movimiento;  los  marineros,  recostados 
sobre  la  obra  muerta,  departían  antes  de  retirar- 
se al  camarote.  De  vez  en  cuando,  mirando  ha- 
cia un  gran  vapor  inglés  anclado  en  el  medio, 
gritaba  uno:  aAll  righU  exagerando  la  pronun- 
ciación: aall  right,))  contestaban  de  un  patache. 
El  grito  se  iba  repitiendo  en  todas  las  goletas, 
pataches  y  quechemarines.  Era  la  broma  que  gas- 
taban con  los  ingleses  que  allí  arribaban.  Pero  el 
gran  vapor  se  mantenía  silencioso,  cabeceando 
flemáticamente  con  ese  desprecio  tan  profundo 
que  nadie  mejor  que  un  hijo  de  Albión  sabe 
afectar. 

En  la  punta  del  Peón  se  tropezaba  con  tal 
cual  paseante  que  tomaban  el  poco  fresco  que 
había.  Era  una  de  las  noches  más  calurosas  de 
Agosto.  Gonzalo,  atormentado  por  el  calor  y  por 
la  idea  de  su  comprometida  situación,  se  pasea- 
ba con  el  sombrero  en  la  mano.  Antes  de  llegar 
al  término  del  malecón,  percibió  sobre  el  segun- 
do paredón  una  figura  gigantesca. 

— Allí  está  mi  tío — se  dijo. 
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El  viejo  marino  pasaba  una  gran  parte  de  su 
existencia  sobre  aquel  paredón,  en  íntimo  colo- 
quio con  el  mar,  su  antiguo  amigo  y  compañero. 
Para  él  no  tenía  secretos  el  terrible  Océano,  ora 
durmiese  tranquilo  en  su  inmenso  lecho  de  are- 
na, ora  despertarse  furioso  escupiendo  al  cielo 
sus  espumas.  Podía  dar  nuevas  seguras  y  antici- 
padas de  sus  cóleras,  de  sus  desmayos,  de  sus 
sonrisas,  de  sus  más  profundas  palpitaciones.  El 
monstruo  le  abría  su  seno  líquido,  como  á  un 
confindente  leal,  y  le  decía  cuánto  se  aburría  en 
su  prisión  de  granito,  y  qué  ganas  le  acometían 
á  veces,  presenciando  las  infamias  de  los  hom- 
bres, de  precipitarse  sobre  la  tierra,  y  barrer  de 
una  vez  éste  asqueroso  hormiguero.  Y  el  buen 
caballero  solía  responderle,  pensando  en  el  cri- 
men que  acaba  de  leer: 

— Tienes  razón,  camarada;  yo,  en  tu  caso,  es 
posible  que  lo  hiciera. 

Por  nada  en  el  mundo  dejaría  D.  Melchor  de 
dar  sus  paseos  matutinos,  vespertinos  y  noctur- 
nos por  la  punta  del  Peón.  En  vida  de  su  mujer, 
cuando  estaba  acatarrado,  veíase  precisado  á 
prescindir  de  estas  visitas,  y  era  lo  que  más  le 
atormentaba.  Ahora  que,  por  desgracia,  no  te- 
nía quién  le  sujetase,  acatarrado  y  todo  salía. 

— Para  los  catarros,  no  hay  nada  como  el  aire 
libre  del  mar. 

Cuando  de  tarde  en  tarde  se  resentía  del  esto- 
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mago,  bebía  un  par  de  vasos  de  salmuera,  y  que- 
daba arreglado. 

— No  hay  purga  tan  natural,  tan  eficaz  é  in- 
ofensiva como  el  agua  del  mar. 

En  cierta  ocasión  adoleció  de  una  pierna;  dos 
úlceras  le  fueron  corroyendo  la  carne,  hasta  de- 
jar descubierto  el  hueso;  los  médicos,  no  sólo  da- 
ban por  perdida  la  pierna,  sino  que  temían  por 
su  vida.  Desahuciado  ya,  tuvo  la  audacia  de  ha- 
cer que  le  llevasen  á  la  playa  y  le  bañasen.  A 
los  nueve  baños,  las  úlceras  estaban  cerradas. 
Imagínese  lo  que  pensaría  después  de  esto,  de  la 
virtud  curativa  del  mar. 

En  cambio,  tenía  marcada  ojeriza  á  los  ríos. 
El  aire  del  río  le  ponía  ronco;  la  humedad  le  da- 
ba dolores  de  reuma;  las  nieblas  le  sofocaban  y 
le  ponían  asmático.  Eso  de  que  el  aire  fuese  en 
ellos  «encallejonado»,  le  inspiraba  una  aversión 
y  un  desprecio  indecibles. 

D.  Melchor  dormía  poco;  se  levantaba  con  es- 
trellas, y  en  cuanto  se  levantaba  subía  al  mira- 
dor, escrutaba  el  cielo  y  el  mar,  y  después  de 
haber  trazado  en  la  cabeza  un  estado  metereo- 
lógico  provisional  del  día,  bajaba  á  fijarlo  defini- 
tivamente á  la  punta  del  Peón.  Allí  establecía  de 
una  vez  si  el  viento  era  entablado  ó  simple  vahaji- 
llo,  si  era  francamente  á  la  estrella  ó  se  inclina- 
ba al  cuarto  cuadrante;  si  el  semblante  estaba 
calimoso  ó  cerrado;  si  la  mar  estaba  picada  ó  de 
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leche;  cuánto  tiempo  duraría  todo  esto;  qué  vien- 
to apuntaría  al  mediodía;  si  la  mar  sería  gruesa 
á  la  tarde  ó  abonanzaría,  etc. ,  etc.  No  podría 
tomar  el  chocolate  si  no  hubiese  hecho  tales  ob- 
servaciones. 

Y,  en  verdad,  que  aunque  esto  parezca  una 
manía,  téngola  por  menos  insensata  que  la  de 
levantarse  de  la  cama  para  escrutar  el  rostro  del 
vecino,  si  está  limpio  ó  sucio,  alegre  ó  aborras- 
cado, si  come  ó  si  ayuna,  si  duerme  ó  si  vela,  si 
huelga  ó  trabaja,  cuánto  tiempo  permanece  en 
casa,  y  qué  rumbo  toma  cuando  sale. 

Gonzalo  subió  al  segundo  paredón  con  un  de- 
seo irresistible  de  desahogar  el  pecho,  y  poner  á 
su  tío  al  tanto  de  lo  que  ocurría;  y  eso  que  la 
condición  brusca  y  severa  de  éste,  no  se  amolda- 
ba muy  bien  á  las  confidencias  amorosas:  pero  la 
ocasión  era  crítica  y  precisa.  D.  Melchor,  que  con 
el  peso  de  los  años  solía  doblar  un  poco  el  cuerpo 
hacia  adelante,  al  ver  acercarse  un  hombre  á  él, 
se  irguió;  porque  era  empeño  el  que  tenía  en  que 
nadie  advirtiese  su  decadencia  y  le  diputasen  por 
varón  inexpugnable. 

— ¿Eres  tú,  Gonzalillo? 

— El  mismo,  tío. 

—  ¡Milagro!  A  tí  te  gusta  más  ver  rodar  las  bo- 
las de  marfil  que  las  olas. 

— No;  hoy  no  he  jugado  al  billar.  Me  encuen- 
tro triste,  preocupado...  y  quisiera  hablar  con 
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usted  de  un  asunto  serio,  á  ver  qué  me  aconseja. 
D.  Melchor  le  miró  con  sorpresa. 
— ¿Un  asunto  serio? 

— Sí...  Vamos  á  ver,  tío:  ¿V.  se  casaría  con 
una  mujer  á  quien  no  quisiera? 

— ¡Qué  pregunta!  El  matrimonio  á  mi  edad  es 
un  barreno  en  los  fondos,  querido. 

— ¿Pero  si  fuese  joven,  se  casaría?... 

— Jamás. 

— Pues  bien,  tío...  Yo  no  quiero  á  Cecilia. 

— ¿Que  no  quieres  á  Cecilia? — exclamó  estupe- 
facto el  caballero. 

Hay  que  advertir  que  D.  Melchor  sentía  un  ca- 
riño ciego,  casi  adoración  por  la  prometida  de  su 
sobrino.  Para  él  aquella  criatura  era  sagrada. 
Desde  que  Gonzalo  se  fijó  en  ella  y  él  lo  supo,  la 
hizo  objeto  de  una  observación  pertinaz  lo  mis- 
mo que  si  estuviese  reconociendo  el  casco  de  un 
buque  antes  de  arbolarlo.  La  halló  buena,  calla- 
da, inteligente  y  hacendosa,  y  sintió  una  intensa 
alegría  amargada  tan  sólo  por  la  noticia  de  que 
los  novios  no  se  irían  á  vivir  con  él.  Visitaba  po- 
co la  casa  de  Belinchón,  pero  cuando  tropezaba 
á  la  joven  en  la  calle,  nunca  dejaba  depararla, 
mostrándose  tan  galante  y  expresivo  como  jamás 
le  había  visto  nadie. 

— ¿Que  no  la  quieres? — repitió — ¿Y  por  qué  no 
la  quieres,  zopenco? 

— No  lo  sé. — Hice  esfuerzos  sobrehumanos 
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por  cobrarle  amor,   y  no  lo  he  conseguido. 

— ¿Y  ahora  te  acuerdas  de  eso?  ¿Un  mes  antes 
de  casarte?  Vamos,  Gonzalo,  á  tí  hay  que  darte 
una  carena  en  la  cabeza. 

— Es  una  atrocidad...  lo  comprendo...  pero  yo 
no  puedo  resignarme  á  ser  desgraciado  toda  la 
vida. 

— ¡Desgraciado! — Y  llamas  desgracia,  grandísi- 
mo zarramplín,  casarte  con  una  joven  tan  buena 
y  tan  hermosa  que  no  hay  otra  en  Sarrio  que  le 
llegue  á  la  suela  de  los  zapatos? 

Gonzalo  no  pudo  menos  de  sonreír. 

— Cecilia  es  una  buena  muchacha,  digna  de 
casarse  con  un  hombre  mejor  que  yo...  pero  her- 
mosa, tío... 

—  ¡Hermosa,  sí,  hermosa,  majadero! — excla- 
mó furioso  el  señor  délas  Cuevas. — ¿Serás  capaz 
de  poner  tachas  á  un  ángel? 

El  veterano  estaba  (aunque  la  afirmación  cau- 
se asombro)  en  la  edad  en  que  mejor  se  siente 
la  poesía  de  la  mujer,  que  es  la  exquisita  sensi- 
bilidad, la  resignación,  la  dulzura,  el  sacrificio  y 
no  la  efímera  disposición  de  la  forma,  como  juzga 
la  impetuosa  y  desapoderada  juventud. 

— No  riñamos  por  eso. 

— Sí  reñiremos...  No  quiero  que  vuelvas  á  ha- 
blarme de  Cecilia  de  ese  modo...  ¡Vaya,  vaya! 

— Bien;  pues  confieso  que  Cecilia  es  una  chica 
muy  linda...  pero... 
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— ¿Pero  qué? 

— Pero  yo  no  puedo  quererla...  porque  ya  quie- 
ro á  otra. 

— ¿Qué  mil  diablos  estás  diciendo  ahí,  mucha- 
cho?— profirió  D.  Melchor  sujetando  por  el  brazo 
á  su  sobrino  y  sacudiéndole. 

— No  puedo  remediarlo,  tío:  estoy  enamorado 
hasta  el  cogote  de  su  hermana  Ventura. 

— ¿Estás  en  tu  juicio  ó  entre  dos  aguas,  rapaz? 

— Hablo  en  serio... — La  quiero,  y  ella  me 
quiere. 

— ¿Y  crees  que  con  eso  está  dicho  todo? — dijo 
el  anciano  cada  vez  más  irritado. — ¿Crees  que 
así  se  puede  faltar  á  un  compromiso  sagrado? 
¿Crees  que  así  se  puede  dejar  á  una  joven  expues- 
ta á  la  burla  de  la  población?  ¿Crees  que  habrá 
padres  que  autoricen  semejante  infamia? 

— Tío — respondió  Gonzalo  suavemente, — antes 
de  atreverme  á  decirle  á  V.  lo  que  acaba  de  oir, 
han  ocurrido  cosas  que  me  obligaban  á  dar  este 
paso.  Mis  relaciones  con  Venturita  son  formales: 
su  madre  las  conoce  y  las  ha  autorizado,  y  á  es- 
tas horas  también  su  padre  debe  tener  noticia 
de  ellas. 

— ¿Y  las  autorizará? 

— Estoy  seguro  de  ello. 

D.  Melchor  dejó  el  brazo  de  su  sobrino  que  te- 
nía cogido,  y  se  llevó  la  mano  á  la  frente.  Estuvo 
un  rato  largo  sin  hablar. 
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Al  cabo  dijo  con  palabra  lenta  y  acento  melan- 
cólico : 

— Bien  está...  Yo  nada  puedo  hacer  para  evi- 
tar esa  vergüenza...  ¡porque  es  una  vergüen- 
za!— añadió  con  energía. — Eres  mayor  de  edad, 
y  aunque  no  lo  fueses,  en  estos  asuntos  no  inter- 
vendría jamás. 

— ¿Se  enfada  V.? 

— Tampoco  cabe  aquí  el  enfadarse.  Lo  siento 
únicamente,  lo  siento  por  ella,  pues  he  llega- 
do á  cobrarla  cariño...  y  lo  siento  aún  más 
por  tí,  Gonzalo.  Al  hombre  que  falta  á  su  pala- 
bra, no  puede  ayudarle  Dios...  Estabas  ya  á  bor- 
do de  un  barco  seguro,  de  porte,  de  madera  blan- 
ca bien  sangrada,  con  los  fondos  forrados,  los  ár- 
boles recios  y  el  aparejo  limpio  y  sencillo,  y  lo 
dejas  para  embarcarte  en  otro  más  ligero  y  ga- 
lán... Buen  provecho  te  haga;  pero  ten  en  cuen- 
ta, hijo,  que  el  viaje  es  largo,  la  mar  ancha  y 
brava;  lo  que  ahora  es  bonanza,  en  un  instante 
se  convierte  en  marejada  de  leva;  el  viento  no 
siempre  fresquito,  y  cuando  arrecia,  se  pone  pe- 
sado de  veras:  entonces  no  valen  primores  en  la 
arboladura  ni  pinturas  en  las  bandas,  sino  made- 
ra, mucha  madera.  Dame  quillas  y  te  daré  mi- 
llas. De  poco  vale  salir  empavesado  del  puerto 
si  el  casco  no  puede  con  el  aparejo...  Ya  sabes 
que  Cecilia  me  gustaba...  Siento  mucho  no  poder 
decirte  lo  mismo  de  su  hermana...  Esto  no  es 
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hablar  contra  ella:  ni  la  conozco  bastante,  ni  á 
mí  me  corresponde  hacerlo;  pero  puedo  y  debo 
decirte  mis  sentimientos,  aunque  no  hagas  caso 
de  ellos... 
— ¡Oh>  tío!... 

— Nada,  nada,  querido:  cuando  á  un  mucha- 
cho le  cae  sobre  la  cabeza  un  suestazo  de  estos, 
es  menester  arriar  de  salto  las  escotas  y  dejarle 
navegar  á  bolina  desahogada.  Tú  estás  requema- 
do al  parecer...  bueno,  pues  refréscate...  Pero 
ten  en  cuenta  que  ni  llevas  rumbo  seguro,  ni 
obras  como  caballero. 

—¡Tío! 

— Más  claro  que  yo,  el  agua,  querido.  Si  has 
logrado  vencer  la  resistencia  de  los  padres,  y  si 
has  salvado  las  dificultades,  no  lograrás  por  eso 
hacer  de  lo  blanco  negro,  ni  convertir  una  mala 
acción  en  buena...  Pica,  pica  los  cables  y  larga 
vela.  Yo  soy  viejo  ya,  y  tengo  esperanza  de  no 
verte  correr  los  temporales  que  sobre  tí  han  de 
caer...  Pero  si  Dios  quisiera  darme  ese  castigo, 
si  algún  día,  por  mis  pecados,  te  viese  corriendo 
á  palo  seco  y  bebiendo  agua  por  las  bordas... 
sentiré,  hijo  mío,  no  tener  fuerzas  ya  para  tirarte 
un  cabo. 

La  voz  del  anciano  se  había  conmovido  al  pro- 
nunciar estas  últimas  palabras.  Gonzalo  sintió 
apretársele  el  corazón.  Guardaron  silencio  obsti- 
nado un  buen  rato.  Al  cabo  D.  Melchor  dijo: 
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— ¿Vienes  á  cenar,  Gonzalito? 
— Ahora  no  tengo  apetito,  tío;  allá  iré  un  poco 
más  tarde. 

—Bien,  pues  hasta  ahora — pronunció  triste- 
mente el  señor  de  las  Cuevas. 

Y  se  alejó  lentamente  en  dirección  de  tierra, 
perdiéndose  á  poco  entre  las  sombras. 

Gonzalo  quedó  como  estaba,  de  bruces  sobre 
el  pretil  del  paredón,  contemplando  el  mar  que 
lo  batía  suavemente.  Las  olas,  después  de  cho- 
car en  la  piedra  con  leve  y  hueco  estampido,  re- 
trocedían corriendo  sobre  las  otras,  y  producían 
un  rumor  semejante  al  de  una  cortina  que  se  des- 
pliega: de  sus  espumas  brotaba  claridad  fosfores- 
cente acusando  la  presencia  de  los  millones  de  mi- 
llones de  seres  que  allí  habitan,  con  el  mismo  so- 
siego que  nosotros  en  la  tierra,  á  pesar  de  su  ver- 
tiginosa marcha  por  los  espacios.  El  monstruo 
dormía  debajo  del  manto  oscuro  de  la  noche, 
tranquilo  y  feliz  como  un  niño,  á  quien  no  agitan 
tristes  ensueños.  Apenas  se  percibía  el  blando 
soplo  de  su  respiración  en  las  concavidades  de 
las  peñas.  Hacia  el  Poniente  alzábase  la  negra 
silueta  del  cabo  de  San  Lorenzo  que  avanzaba 
mar  adentro  buen  trecho,  y  en  su  extremidad  un 
faro  movible  desparramaba  á  intervalos  iguales 
sus  luces,  ora  blancas,  ora  verdes,  ora  rojizas. 
En  el  firmamento  brillaban  las  estrellas  con  fulgor 
extraordinario;  hasta  los  innumerables  soles  de 
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la  vía  láctea  dejaban  caer  como  nunca  su  blanca 
luz  sobre  la  húmeda  llanura  Júpiter  relampa- 
gueaba en  el  cielo  como  el  dios  de  la  noche  , 
rompiendo  la  oscuridad  con  sus  hermosos  rayos 
anaranjados. 

De  pronto  cambió  la  decoración.  Allá  hacia 
Levante  el  pálido  semicírculo  de  la  luna  asomó 
su  cuerno  superior  sobre  las  aguas  dormidas;  una 
estela  de  luz  corrió  vivamente  sobre  ellas  infla- 
mándolas. El  lucero  divino  recogió  sus  rayos 
con  galantería,  ante  la  luz  serena  de  la  diosa  que 
empezó  á  levantarse  lenta  y  majestuosamente, 
eclipsando  los  diamantes  de  todos  tamaños  que 
en  torno  suyo  lucían.  Alzábase  en  medio  de  una 
atmósfera  radiante  y  espléndida,  dibujando  sobre 
ella  sus  graciosos  contornos  y  esparciendo  por  el 
ambiente  balsámico  influjo.  Y  el  Océano  que 
dócil  á  él  va  y  viene  sin  cesar  desde  el  princi- 
pio del  mundo,  se  encendió  en  pura  llama,  tem- 
bló su  vasto  seno  inflamado,  y  arrojó  sus  aguas  á 
las  peñas  de  Santa  María  como  enormes  capas 
de  mercurio  que  al  retirarse  se  sobreponían  á 
otras  y  se  fundían  con  ellas. 

Reinaba  silencio  sublime,  un  recogimiento  de 
suavidad  inefable  en  aquella  escena  tan  vieja  y 
tan  nueva  á  la  vez.  La  naturaleza  parecía  sus- 
pender su  curso  para  escuchar  la  eterna  armonía 
de  los  cielos. 

Las  olas  se  acariciaban  blandamente  sin  osar 
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interrumpir  con  ruidosos  juegos  la  augusta  se- 
renidad de  la  noche. 

Gonzalo,  á  pesar  de  la  viva  inquietud  en  que 
conversación  con  su  tío  le  dejara,  sintió  la  fas- 
cinación de  aquelmar,  de  aquel  cielo,  de  aquella 
luna,  y  su  agitación  se  fué  transformando  en  tris- 
teza. Las  severas  palabras  del  viejo  marino  ha- 
bían despertado  á  latigazos  su  conciencia;  re- 
nació con  más  furia  que  antes  la  lucha  entre  el 
ángel  y  el  demonio.  Una  vez  estuvo  aquél  á  pun- 
to de  vencer.  El  joven  imaginó  presentarse  al 
día  siguiente  en  casa  de  Belinchón,  hablar  con 
Doña  Paula  y  rogarla  que  no  dijese  nada  á  Ce- 
cilia y  apresurase  el  matrimonio.  Pero  al  instan- 
te se  le  ofreció  á  la  mente  la  imagen  de  Ventu- 
rita,  y  pensó  que  le  sería  imposible  vivir  al  lado 
de  ella  sin  padecer  horribles  tormentos.  Enton- 
ces, como  acaece  casi  siempre  en  estas  luchas, 
vino  el  período  de  las  transacciones. — Nada,  lo 
mejor — se  dijo — es  huir,  marcharse  otra  vez  á 
Francia  ó  Inglaterra,  y  no  casarse  con  una  ni  con 
otra.  De  este  modo  no  hay  traición.  La  herida 
que  causo  á  Cecilia  se  cicatrizará  pronto.  Hallará 
un  marido  que  valga  más  que  yo,  y  cuando  vuel- 
va al  cabo  de  algunos  años,  probablemente  la 
encontraré  feliz  y  rodeada  de  hijos... 

Pero...  ¡pero  huir  de  Ventura!  ¡Huir  de  aque- 
lla imagen  radiante  de  felicidad!  ¡No  escuchar 
más  su  voz  que  causaba  en  el  alma  delicias  in- 
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comprensibles!  ¡No  sentir  el  dulce  contacto  de 
su  mano  fresca  y  maciza  como  un  botón  de  rosa! 
¡Alejarse  de  sus  ojos  brillantes  y  risueños  y  mag- 
néticos!... ¡Oh,  no! 

Sentía  la  frente  bañada  en  sudor.  Una  mortal 
congoja  le  acometió  pensando  en  esto,  como  si 
ya  la  decisión  estuviese  tomada,  y  para  salir  de 
ella  tuvo  que  decirse:  « — Ya  veremos,  ya  vere- 
mos... Ahora  es  muy  difícil,  casi  imposible,  vol- 
verse atrás...  La  madre  ya  lo  sabe...  D.  Rosendo 
también...  y  Cecilia  á estas  horas  acaso... 

El  ángel  aflojó  sus  brazos,  cansados  ya,  des- 
prendió las  manos  y  cayó  al  fin  rendido.  Si  no 
con  los  del  cuerpo,  Gonzalo  pudo  ver  con  los 
ojos  del  espíritu  su  blanca  imagen  cruzar  la  at- 
mósfera serena  y  hundirse  en  las  aguas  resplan- 
decientes. 

Y  lloró  acometido  de  extraña  tristeza.  Esta 
clase  de  luchas  nunca  se  efectúan  en  el  alma  hu- 
mana sin  desgarrarla  por  algún  sitio.  Para  al- 
canzar la  dicha  necesitaba  pisar  el  corazón  de 
una  inocente  joven,  violar  un  juramento,  ser  un 
traidor.  Las  palabras  de  su  tío  vibraban  aún  en 
sus  oídos:  « — Al  hombre  que  falta  á  su  palabra 
no  puede  ayudarle  Dios.»  Y,  en  efecto,  él  se  con- 
sideraba indigno  de  esta  ayuda:  un  presentimien- 
to cruel,  indefinido,  de  desgracia,  de  muerte,  de 
tristeza,  le  atravesó  el  pecho,  y  en  intensa  y  rá- 
pida visión  observó  la  fealdad  de  la  vida  sin  vir- 
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tud  ni  sosiego,  como  el  caballero  de  la  leyenda 
que,  abrazado  á  una  dama  joven  y  hermosa, 
al  oscilar  la  luz  por  la  fuerza  del  Viento  la 
veía  transformada  en  vieja,  descarnada  y  he- 
dionda. 

Las  aguas  batían  suavemente  el  paredón  á  sus 
piés.  Con  los  ojos  clavados  en  ellas  seguía  dis- 
traído su  movimiento  ondulante.  Las  algas,  suje- 
tas al  fondo,  se  agitaban  con  el  vaivén  de  las 
olas  semejando  la  cabellera  de  un  muerto.  ¡Qué 
bien  se  dormiría  allá  abajo!  ¡Qué  paz  en  aquel 
fondo  transparente!  ¡Qué  mágica  luz  arriba!  Gon- 
zalo escuchó  por  primera  vez  en  su  vida  la  voz 
elocuente  de  la  naturaleza  que  invita  á  reposar 
en  su  seno  maternal,  esa  voz  dulce  de  irresistible 
atractivo  que  los  desgraciados  escuchan  hasta  en 
sueños,  y  que  les  impulsa  tantas  veces  á  acercar 
el  frío  cañón  de  una  pistola  á  la  sién. 

Fué  un  instante  no  más.  Su  feliz  tempera- 
mento sanguíneo  se  rebeló  contra  ese  llamamien- 
to; la  vida,  que  hervía  exuberante  en  su  natura- 
leza de  atleta,  rechazó  con  indignación  aquel 
fugaz  pensamiento  de  muerte.  Un  suceso  insigni- 
ficante, la  aparición  de  una  lucecita  verde  en  los 
confines  del  horizonte,  bastó  para  divertir  su 
imaginación  de  aquellas  ideas  tristes.  « — Un  bar- 
co que  quiere  entrar — se  dijo. — ¿Qué  hora  será?» 
(Sacó  el  reloj.)  ¡Las  diez  y  media  ya!  Si  fuese  un 
poco  más  temprano,  me  quedaría.  Vamos  á  ver 
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si  aún  está  esa  gente  en  el  café  y  quiere  jugar 
unos  chapos. 

Sacó  un  magnífico  cigarro  habano  de  la  peta- 
ca, lo  encendió,  y  chupándolo  voluptuosamente, 
se  fué  acercando  poco  á  poco,  al  café  de  la  Ma- 
rina. 

Casi  á  la  misma  hora  pasaba  en  casa  de  Be- 
linchón  una  escena  triste.  Todo  aquel  día  había 
estado  Doña  Paula  en  su  lecho,  quejándose  de 
una  fuerte  opresión  en  el  lado  izquierdo,  que  le 
dificultaba  mucho  el  respirar.  No  le  gustaba  lla- 
mar al  médico,  por  esa  antipatía  invencible  y 
aun  terror  que  tiene  la  plebe  á  la  ciencia;  pero 
en  cambio  acostumbraba  á  propinarse  cuantos 
remedios  absurdos  le  aconsejaban  las  muchas 
mujerucas  que  acudían  diariamente  á  su  casa 
para  sacarle  los  cuartos  con  viles  é  hiperbólicas 
adulaciones.  Así,  que  no  cesaron  las  fricciones 
de  sebo  de  carnero,  las  tazas  de  hortelana,  la 
enjundia  de  gallina,  etc.,  etc.  Por  fin,  á  despe- 
cho de  esta  formidable  terapéutica,  la  buena  se- 
ñora mejoró  bastante  al  oscurecer,  y  hasta  quiso 
levantarse;  pero  se  lo  impidieron  Cecilia  y  Pa- 
blito.  Uno  y  otra  la  habían  acompañado  largos 
ratos  sentados  á  la  cabecera  de  la  cama;  en  par- 
ticular Cecilia  apenas  se  separó  más  instantes 
que  los  necesarios  para  preparar  las  unturas  y 
tisanas.  Pablito  hacía  frecuentes  excursiones  á 
los  corredores,  donde,  por  rara  casualidad,  tro- 
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pezaba  casi  siempre  á  Nieves  y  la  hacía  pagar 
derechos  de  peaje.  A  veces,  sus  carcajadas  re- 
primidas llegaban  hasta  el  cuarto  de  la  enferma, 
y  ésta  sonreía  con  benevolencia  diciendo  á  Ce- 
cilia: 

— ¡Qué  locos! 

Sin  ocurrírsele,  por  supuesto,  que  su  adorado 
hijo  pudiera  hacer  otra  cosa  que  jugar  al  es- 
condite. 

Según  iba  quedando  libre  y  desembarazado 
su  pecho,  cargábasele  la  cabeza  con  el  cuidado 
de  comunicar  á  su  hija  aquella  tan  triste  noticia 
que  la  había  puesto  en  cama.  No  hacía  más  que 
dirigirle  largas  y  melancólicas  miradas,  suspiran- 
do al  mismo  tiempo  con  señales  de  dolor.  Varias 
veces  había  dicho: 

— Cecilia,  oye. 

Y  otras  tantas,  arrepentida,  la  había  ordenado 
cualquier  menudencia. 

Había  cerrado  la  noche.  Venturita  encendió  la 
lámpara  veladora,  y  después  se  fué.  Pablo,  vien- 
do á  su  madre  mejor,  y  no  teniendo  ya  ocasión 
de  ejercer  sus  derechos  señoriales  en  los  pasillos 
de  la  casa,  fué  á  dar  una  vuelta  por  el  café.  Que- 
daron madre  é  hija  en  la  alcoba;  la  primera  en 
la  cama,  tranquila  ya;  la  segunda,  sentada  cerca 
de  ella.  Después  de  un  rato  largo  de  silencio, 
durante  el  cual  la  señora  de  Belinchón  dio  mil 
vueltas  en  su  cabeza  para  hallar  una  entrada  que 
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la  llevase  naturalmente  á  la  confidencia  que  es- 
taba obligada  á  hacer. 

— ¿Han  cosido  mucho  hoy  las  chicas? — pre- 
guntó. 

— No  sé...  Apenas  he  ido  por  allá — respondió 
Cecilia. 

— Me  figuro  que,  si  seguimos  trabajando  tanto, 
vamos  á  concluir  demasiado  pronto. 
— Puede  ser. 

Doña  Paula  no  supo  cómo  continuar,  y  guardó 
silencio. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  cogió  el  hilo  de 
nuevo. 

— En  todo  este  mes  de  Agosto  quedará  termi- 
nado el  equipo...  Y  yo  creo  que  tardaréis  aún  al- 
gunos meses  en  casaros. 

— ¿Algunos  meses?... 

— Me  parece...  Creo  que  Gonzalo  no  desea 
que  la  ceremonia  sea  tan  pronto — dijo  la  señora 
con  voz  temblorosa. 

— ¿Te  lo  ha  dicho  él? 

— Sí;  me  lo  ha  dicho...  Digo,  no,  decírmelo, 
no...  pero  lo  he  adivinado  por  ciertas  cosas... 
por  algunas  palabras  indirectas... 

Doña  Paula  estaba  aturdida  y  sofocada.  Afor- 
tunadamente, Cecilia  no  podía  observar  bien  el 
color  encendido  de  sus  mejillas. 

— Desearía  saber  qué  palabras  fueron  esas — 
manifestó  la  joven  con  firmeza. 
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— ¡No  me  lo  preguntes,  hija  de  mi  alma! — 
exclamó  la  señora  rompiendo  á  sollozar. 

Cecilia  se  puso  fuertemente  pálida,  y  dejó  que 
su  madre  le  besase  con  efusión  la  mano  que  te- 
nía entre  las  suyas. 

Repuesta  del  susto,  preguntó: 

— ¿Qué  ha  pasado,  mamá?...  Habla. 

— Una  cosa  horrible,  alma  mía...  ¡Una  infa- 
mia!... Quisiera  morirme  en  este  momento,  para 
no  ver  la  ruindad,  la  maldad  que  se  hace  con  una 
hija  mía. 

— Tranquilízate,  mamá;  estás  enferma,  y  pue- 
de hacerte  mucho  daño  esta  emoción. 

—  ¡Qué  importa!  Te  digo  que  quisiera  morir- 
me... Daría  con  gusto  la  vida  por  que  no  quisie- 
ras á  Gonzalo...  ¿Le  quieres,  corazón  mío,  le 
quieres  mucho?... 

Cecilia  no  contestó. 

— ¡Dime,  por  Dios,  que  no  le  quieres! 

Cecilia  siguió  callada;  al  cabo  de  unos  instan- 
tes dijo,  esforzándose  en  vano  por  dar  una  in- 
flexión segura  á  la  voz: 

— Gonzalo  renuncia  á  casarse  conmigo,  ¿verdad? 

A  su  vez  Doña  Paula  guardó  silencio  y  ocultó 
su  rostro  lloroso  entre  las  manos. 

Transcurrieron  algunos  instantes. 

— ¿Tiene  alguna  queja  de  mí? 

— ¡Qué  ha  de  tener!  ¿Quién  podrá  tener  queja 
de  tí,  mi  cordera? 
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— Entonces,  si  es  que  ya  no  le  gusto  ó  no  me 
quiere,  ¿qué  vamos  á  hacer?...  Más  vale  que  me 
desengañe  á  tiempo. 

—  ¡Oh! — gritó  Doña  Paula  rompiendo  de  nuevo 
á  sollozar.; — Bajo  la  aparente  resignación  de  su 
hija  adivinaba  un  dolor  profundo,  que  hacía  es- 
fuerzos por  ocultarse. 

— ¡Qué  le  vamos  á  hacer,  mamá!  ¿Nóvale  más 
que  me  lo  diga  ahora  que  después  de  casados? 
¿No  comprendes  la  vida  de  tormentos  que  pasaría 
unido  á  una  mujer  á  quien  no  quisiera?...  La 
pena  que  puede  causarme  en  este  momento,  por 
grande  que  sea,  no  puede  compararse  á  la  que 
tendría  al  saber  que  mi  marido  no  me  amaba. 
La  pena  entonces  sería  cada  vez  mayor  hasta  la 
muerte,  mientras  que  ahora  puede  desaparecer  ó 
por  lo  menos  calmarse...  Acaso  después  que  él 
se  vaya,  no  viéndole  en  mucho  tiempo  le  iré  olvi- 
dando poco  á  poco... 

— Es...  que  no  se  va — profirió  confusamente  la 
señora. 

— Si  no  se  va,  paciencia...  procuraré  no  salir 
de  casa,  y  así  no  le  veré. 

— Es  que...  ¡hija  de  mi  alma,  tu  desgracia  es 
aún  mucho  mayor!...  Gonzalo  está  enamorado  de 
tu  hermana. 

Cecilia  se  puso  aún  más  pálida,  hasta  dar  en  lí- 
vida, y  guardó  silencio. 

Su  madre  le  volvió  á  besar  la  mano  con  efu- 
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sión;  después  la  trajo  hacia  sí  y  le  cubrió  de  be- 
sos el  rostro. 

— Perdóname  que  te  esté  martirizando  de  este 
modo...  Por  mucho  que  tú  sufras,  aún  sufro  yo 
más. . .  Ayer  por  la  tarde,  tu  hermana  me  lo  vino  á 
decir...  Figúrate  el  susto  y  el  dolor  que  habré  re- 
cibido... Mi  primer  impulso  fué  ahogarla,  porque 
es  imposible  que  ella  no  tenga  la  mayor  parte  de 
la  culpa...  Me  dio  pruebas  de  que  estaban  ya  hace 
tiempo  en  relaciones,  me  enseñó  cartas...  luego, 
la  falta  de  Gonzalo  en  estos  días,  lo  hacía  todo 
muy  creíble.  En  cuanto  estuve  convencida  de  la 
traición,  le  dije  lo  que  venía  al  caso,  esto  es,  que 
yo  no  podía  consentir  que  nadie  hiciese  burla  de 
una  hija  mía,  y  que  Gonzalo  no  pondría  más  los 
piés  en  esta  casa  en  toda  su  vida;  que  tan  villano 
y  tan  infame  era  él  como  ella...  todo  lo  que  se 
me  vino  á  la  boca.  Pero  esta  mañana...  esta  ma- 
ñana supe  una  cosa  más  horrible  todavía...  supe 
que  tu  hermana  ha  llegado  donde  no  puedo  ni 
quiero  decirte.  No  hay  más  remedio  que  casarlos, 
y  cuanto  más  pronto...  Ya  sabes  por  qué  me  ha 
dado  esta  opresión  que  por  poco  me  mata  ¡y  más 
valiera  que  así  fuese!...  Lo  mismo  tu  padre  que 
yo  estamos  cogidos,  tenemos  los  brazos  atados. 
Si  no  fuese  así,  antes  que  consentir  en  ese  matri- 
monio, me  harían  primero  pedazos...  La  infamia 
que  contigo  ha  usado  ese  hombre,  me  lo  hace 
aborrecible  ya  para  toda  la  vida...  ¡Sí,  sí,  para 
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toda  la  vida!  —  añadió  con  acento  iracundo. 

Cecilia  no  respondió:  cruzadas  las  manos  sobre 
el  regazo,  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho, 
miraba  al  suelo  con  ojos  atónitos.  Ni  el  discurso 
entrecortado  y  vehemente  de  su  madre,  ni  los  so- 
llozos que  le  siguieron,  lograron  hacerla  variar 
de  actitud.  Así  permaneció  un  buen  rato,  inmó- 
vil y  blanca  como  una  estatua. 

En  aquellos  grandes  ojos  estáticos,  tembló  al 
fin  una  lágrima,  creció,  vaciló...  desprendióse 
rodando,  dejando  húmedo  surco  sobre  sus  meji- 
llas marchitas,  y  cayó  como  una  gota  de  fuego 
sobre  su  mano,  que  se  dejó  quemar  sin  moverse. 
Poco  después,  se  había  evaporado.  Un  ángel  la 
recogió  y  la  llevó  á  Dios  para  que  pidiese  cuenta 
de  ella  á  quien  correspondiese. 


CAP.  X 


De  la  gloriosa  aparición  de  "El  Faro  de  Sa- 
rrio" en  el  estadio  de  la  prensa. — Primeros 
fuegos  de  la  batalla  del  pensamiento 


jNA  nueva  y  clara  luz  amanecía  sobre 
Sarrio,  después  de  tantas  tinieblas.  Por 
la  merced  y  gracia  singular  de  Dios, 
hallóse  la  hermosa  villa  provista,  cuan- 
do menos  lo  pensaba,  de  un  órgano  en  la  prensa, 
siquiera  fuese  semanal  ó  ((hebdomadario,»  según 
decía  su  ilustre  fundador.  Graves  obstáculos,  es- 
collos peligrosos  se  oponían  á  la  realización  de 
la  empresa;  pero  todos  supo  vencerlos  y  evitar- 
los la  perseverancia  y  el  genio  del  hombre  ex- 
traordinario que  la  tomara  á  su  cargo.  La  primer 
dificultad  vencida  fué  la  del  dinero.  Se  crearon 
cincuenta  acciones  de  mil  reales  cada  una,  para 
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el  sostenimiento  del  periódico,  de  las  cuales  los 
amigos  de  D.  Rosendo  sólo  tomaron  nueve;  don 
Rudesindo  cinco,  D.  Feliciano  dos  y  D.  Pedro 
Miranda,  á  pesar  de  su  cuantiosa  renta,  otras 
dos  nada  más.  En  cuanto  á  los  otros,  Alvaro 
Peña,  D.  Rufo,  Navarro,  etc.,  se  disculparon 
con  su  falta  de  recursos,  y  no  les  faltaba  razón; 
además,  ponían  en  el  negocio  su  inteligencia, 
que  es  lo  principal.  Quedóse  con  las  cuarenta  y 
una  restantes,  D.  Rosendo;  grandeza  singular 
de  ánimo  que  causó  excelente  impresión  en  todos. 

Despacháronse  emisarios  á  Lancia  en  busca 
de  imprenta;  mas  no  habiendo  dado  resultado 
sus  gestiones,  el  mismo  fundador  se  trasladó  á 
la  ciudad.  Al  cabo  de  algunos  días  tuvo  la  for- 
tuna de  descubrir  á  un  impresor  arruinado  hacía 
algunos  años,  cuyos  tórculos  rotos  y  enmoheci- 
dos no  había  querido  comprar  nadie  y  yacían  cu- 
biertos de  polvo  en  un  oscuro  sótano.  Cuando 
D.  Rosendo  fué  á  examinarlos  en  compañía  de 
su  dueño,  no  pudo  menos  de  sentir  respetuosa 
emoción,  y  un  raudal  de  graves  y  profundas  re- 
flexiones se  desprendió  acto  continuo  de  su  men- 
te al  contemplarlos:  « — Hé  aquí — se  dijo — los 
instrumentos  más  poderosos  del  progreso  humano 
en  vergonzosa  holganza,  no  por  culpa  suya, 
sino  por  el  abandono  de  los  hombres.  ¡Cuánta 
ilustración,  cuánto  pan  espiritual  pudieron  es- 
parcir en  los  años  que  llevan  arrinconados  y  si- 
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lenciosos!  Mientras  la  barbarie  y  la  ignorancia 
imperan  en  la  mayor  parte  de  nuestras  comarcas, 
ellos,  que  son  los  únicos  que  tienen  fuerza  para 
desterrarlas,  permanecían  aquí  inmóviles,  faltos 
de  una  mano  que  los  empuje  y  arranque  de  sus 
entrañas  los  secretos  de  la  ciencia  y  la  política.» 

Poco  faltó  para  que  los  besara  y  abrazara  tier- 
namente. El  impresor,  hallándole  en  tan  bené- 
vola disposición  de  ánimo  respecto  de  ellos,  no 
quiso  ser  menos,  y  se  declaró  enamorado  hasta 
los  huesos  de  sus  instrumentos:  por  ningún  dinero 
consentiría  en  desprenderse  de  aquellos  antiguos 
compañeros  que  le  habían  ayudado  á  ganarse  el 
pan  (y  el  vino  también,  según  lo  que  se  decía 
por  el  pueblo).  Cantó  sus  excelencias  con  tal  fue- 
go y  entusiasmo,  como  si  fueran  sus  padres  y 
sus  hermanos  y  á  ellos  debiera  el  soplo  de  vida 
que  le  animaba,  é  hizo  además  la  importante  de- 
claración de  que  imprimían,  si  no  tan  pronto, 
mejor  y  más  limpio  que  todas  las  prensas  co- 
nocidas hasta  el  día.  De  acuerdo  con  estos  ex- 
tremos, D.  Rosendo  se  esforzó,  no  obstante,  en 
convencerle  de  que  debía  enajenarlos  siquiera 
porque  no  se  perdiesen  sus  notabilísimas  cualida- 
des; pero  cuanto  más  elocuente  se  mostraba  el 
negociante,  más  tierno  y  encariñado  aparecía 
el  impresor.  Por  último,  se  convino  en  que  éste 
no  se  desprendiese  de  aquellas  prendas  tan  caras 
á  su  corazón,  ya  que  no  tenía  valor  para  llevarlo 
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á  cabo,  y  se  trasladase  con  ellas  á  Sarrio,  donde 
se  establecerían  definitivamente.  Llevaría  consigo 
algunos  cajistas  que  pudiesen  enseñar  á  otros  jó- 
venes de  la  villa,  y  todos  los  enseres  necesarios 
para  montar  la  imprenta.  Folgueras,  que  así  se 
llamaba  el  impresor  arruinado,  quedaba  como 
dueño  y  regente  de  ella,  y  cobraría  por  la  tirada 
del  nuevo  periódico  un  tanto,  mayor  dos  veces, 
según  nuestros  cálculos,  á  lo  que  cobran  en  las 
mejores  imprentas  de  Madrid.  No  era  mucho  si 
se  tiene  en  cuenta  el  mérito  de  los  tórculos  y  el 
acendrado  amor  que  les  profesaba. 

El  título  fué  uno  de  los  puntos  en  que  mejor 
se  mostró  el  gallardo  ingenio  é  invención  de  don 
Rosendo.  Intitulólo  El  Faro  de  Sarrio,  nombre 
altamente  expresivo  y  sonoro,  y  de  alcance  sin- 
gular, por  cuanto  no  otra  cosa  se  proponía  su 
fundador  que  esclarecer  á  su  pueblo  y  darle  es- 
plendor. Secretamente  encargó  á  Madrid  un  gra- 
bado para  la  cabeza  del  periódico,  y  al  llegar 
pocos  días  después,  causó  espasmos  de  alegría, 
tanto  entre  los  accionistas  como  entre  todos  los 
que  tuvieron  la  fortuna  de  verle.  Representaba 
un  puerto  de  mar,  Sarrio  al  parecer,  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  á  juzgar  por  las  negras  tintas 
del  cielo  y  el  mar:  á  la  izquierda  se  elevaba  una 
altísima  montaña  ideal  que  lo  dominaba  entera- 
mente, y  sobre  ella  se  veía  un  caballero  que  guar- 
daba cierto  parecido  lejano  con  D.  Rosendo,  di- 
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rigiendo  los  fuegos  de  una  inmensa  linterna  sobre 
la  villa:  cerca  de  él  percibíanse  las  cabezas  de 
otros  cuantos  personajes:  los  accionistas  creyeron 
de  buena  fe  que  eran  sus  efigies,  y  quedaron  vi- 
vamente agradecidos  al  dibujante. 

Fué  designado  como  local  para  la  imprenta 
un  almacén  de  D.  Rudesindo,  pagándole  la  ren- 
ta, por  supuesto,  y  á  la  redacción  se  destinó  en 
el  mismo  local  un  compartimiento,  para  lo  cual 
hubo  que  ejecutar  algunas  obras.  Montóse  al  fin 
la  imprenta,  no  sin  muchos  é  impensados  gastos, 
pues  Folgueras,  que  decía  estar  provisto  de  todo 
lo  necesario,  no  tenía  nada,  y  fué  preciso  encar- 
gar á  Madrid  fundiciones  y  piezas  que  faltaban 
á  la  prensa,  construir  galerines,  comprar  me- 
sas, etc.,  etc.  Al  fin  todo  quedó  arreglado:  Don 
Rosendo  trabajaba  como  un  negro,  ocupándose 
hasta  en  los  más  ínfimos  pormenores;  su  talento 
organizador  se  reveló  en  esta  ocasión  mejor  que 
nunca.  Se  nombró  redactor  en  jefe  á  Sinforoso 
Suárez,  con  un  sueldo  de  veinticinco  duros  men- 
suales, y  administrador  al  hijo  primero  de  don 
Rufo. 

Faltaba  el  papel.  Se  había  telegrafiado  á  Ma- 
drid pidiendo  una  remesa,  y  no  acababa  de  lle- 
gar. La  impaciencia  de  Belinchón  era  grande: 
telegramas  iban  y  venían  por  los  alambres  eléc- 
tricos. Unas  veces  se  decía  que  estaba  detenido 
en  Lancia:  telegrama  á  Lancia  reclamándolo. 
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Otras,  que  no  había  pasado  de  Valladolid:  tele- 
grama á  Valladolid.  Otras,  que  no  había  salido 
de  Madrid:  telegrama  á  Madrid.  D.  Rosendo  juró 
en  esta  ocasión  que  no  encargaría  más  papel  á 
Madrid,  y  sí  lo  haría  traer  de  Bélgica.  Mas  lo 
que  fué  motivo  de  disgusto  convirtióse  en  placer 
intenso,  como  sucede  siempre,  cuando  al  cabo 
se  les  participó  que  unos  cuantos  fardos  habían 
llegado  á  Lancia,  y  que  allí  esperaban  el  carro 
que  había  de  traerlos  á  su  destino.  Como  el  pe- 
riódico estaba  ya  compuesto  hacía  días,  proce- 
dióse inmediatamente  á  la  tirada,  que  había  de 
ser  cuantiosa,  porque  D.  Rosendo  pretendía  es- 
parcirlo profusamente  por  la  provincia,  enviarlo 
á  todas  las  de  España,  y  hasta  darlo  á  conocer 
en  las  naciones  extranjeras.  Tanto  aquél  como 
sus  socios  asistieron  con  interés  al  acto  de  fun- 
cionar la  máquina,  y  no  se  cansaron  de  admirar 
su  complicado  rodaje,  la  singular  precisión  de  sus 
movimientos,  y  la  pasmosa  velocidad  con  que 
imprimía  el  periódico,  pues  no  bajaban  de  dos- 
cientos los  ejemplares  que  dejaba  enteramente 
concluidos  en  una  hora.  Su  ilustre  fundador,  no 
pudiendo  reprimir  el  fuego  periodístico  que  le 
devoraba,  se  despojó  á  presencia  de  todos  de  la 
levita  y  se  puso  á  dar  con  energía  al  manubrio 
de  la  rueda- volante,  hasta  que  el  sudor  brotó  en 
abundancia  de  su  despejada  frente.  Ejemplo  se- 
ñalado de  entusiasmo  y  amor  á  la  civilización, 
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que  nos  complacemos  en  referir  para  enseñanza 
de  las  nuevas  generaciones. 

Salió  al  fin  El  Faro  de  Sarrio  en  gran  tamaño, 
porque  su  fundador  no  quería  que  se  escatimase 
papel,  y  bastante  bien  impreso:  lo  único  que  apa- 
reció borroso  fué  el  grabado  de  la  cabecera,  has- 
ta el  punto  de  que  la  mayoría  del  público  quedó 
convencido  de  que  en  el  individuo  que  tenía  la 
linterna  en  la  mano,  se  quería  representar  un  ne- 
gro en  vez  de  la  respetable  persona  que  ya  he- 
mos indicado.  Contenía  un  artículo  de  fondo  im- 
preso en  letra  grande  del  doce,  titulado  Nuestros 
propósitos.  Aunque  estaba  firmado  por  La  Redac- 
ción era  debido  únicamente  á  la  pluma  de  D.  Ro- 
sendo. Los  propósitos  del  Faro  «al  aparecer  en 
el  estadio  de  la  prensa,»  eran  principalmente  de- 
fender «alta  la  adarga  y  calada  la  visera,»  los  in- 
tereses morales  y  materiales  de  Sarrio,  combatir 
la  ignorancia  «en  todas  sus  manifestaciones»  y  en 
las  batallas  ardientes  de  la  prensa,  luchar  sin  des- 
canso por  el  triunfo  .de  las  reformas  que  el  pro- 
greso de  los  tiempos  exigía.  La  redacción  del 
Faro  creía  que  «había  sonado  la  hora  de  romper 
definitivamente  con  las  doctrinas  del  pasado.»  Sa- 
rrio deseaba  con  afán  emanciparse  de  la  rutina  y 
y  de  las  ideas  mezquinas,  «romper  los  moldes 
estrechos  en  que  yacía  aprisionado»  y  «entrar  de 
lleno  en  el  dominio  de  su  propia  conciencia  y  de 
us  derechos.»  «Hacemos  votos —decía  el  articu- 
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lista — por  que  la  aparición  de  nuestro  periódico 
coincida  con  un  período  de  actividad  moral  y 
material,  y  podamos  asistir  á  una  de  esas  trans- 
formaciones sociales  que  forman  época  en  los 
anales  de  los  pueblos.  Si  nuestra  voz  consiguiese 
despertar  á  la  villa  de  Sarrio  de  su  largo  sueño  y 
estancamiento,  y  lográsemos  ver  lucir  pronto  la 
alborada  de  una  era  de  labor  y  de  estudio  propia 
del  movimiento  reformista  que  aspiramos  á  ini- 
ciar, ese  será  el  mejor  galardón  que  recibirán 
nuestros  esfuerzos  y  sacrificios.» 

El  lenguaje  no  podía  ser  más  noble  y  patrióti- 
co. Y,  como  siempre,  la  modestia  corría  á  las  pa- 
rejas con  la  autoridad  y  la  elocuencia. 

«No  abrigamos  la  pretensión — decía — de  ser 
los  caudillos  en  esta  gran  batalla  del  pensamien- 
to que  no  tardará  en  iniciarse  dentro  del  recin- 
to de  Sarrio:  sólo  aspiramos  á  luchar  como  os- 
curos soldados,  y  que  se  nos  conceda  un  puesto 
en  la  vanguardia.  Allí  pelearemos  como  buenos; 
y  si  al  fin  caemos  vencidos,  lo  haremos  envueltos 
en  la  sagrada  bandera  del  progreso.» 

Esta  alegoría  militar,  causó  excelente  impre- 
sión entre  los  vecinos,  y  contribuyó  no  poco  á  la 
entusiasta  acogida  que  el  periódico  obtuvo.  Final- 
mente, el  artículo  era  tan  elegante  en  las  pala- 
bras, tan  lleno  de  graves  sentencias,  el  estilo  tan 
concertado,  que  el  público  no  tuvo  á  quién  atri- 
buírselo dignamente,  sino  á  su  glorioso  director. 
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Y  así  era  la  verdad. 

Insertaba  después  el  periódico  un  largo  artícu- 
lo de  Sinforoso,  sobre  la  mujer.  Eran  dos  colum- 
nas cerradas  de  prosa  poética,  engalanada  con 
todas  las  flores  de  la  retórica,  en  que  se  cantaba 
la  dulce  influencia  de  esta  mitad  del  género  hu- 
mano. Aseguraba  en  términos  calurosos,  que  la 
civilización  no  existe  sino  en  el  matrimonio:  el 
amor  conyugal  es  su  única  base.  Todo  es  santo, 
todo  es  hermoso,  todo  es  feliz  en  el  lazo  íntimo 
que  une  á  dos  jóvenes  esposos.  El  hombre  feliz  por 
su  compañera,  siente  crecer  sus  facultades,  y  es 
capaz  de  realizar  empresas  que  de  otro  modo  no 
podría  llevar  á  cabo.  La  influencia  de  la  mujer 
empuja  al  hombre  á  la  virtud  y  á  la  gloria;  es  el 
más  dulce  y  al  mismo  tiempo  el  más  enérgico  de 
los  poderes  sociales.  Sinforoso  se  preguntaba  con 
sorpresa:  ¿cómo  había  todavía  seres  que  la  consi- 
derasen inferior  al  hombre?  La  mujer,  por  su  her- 
mosura, por  su  delicadeza,  por  su  gracia,  por  su 
penetración,  por  su  dulzura,  por  su  paciencia,  es 
la  obra  maestra  de  la  Creación.  Pero  la  misión  de 
la  mujer  es  la  de  ser  esposa  y  madre.  Sin  estos  dos 
atributos  no  puede  realizarse,  y  la  mujer  se  mar- 
chita como  una  flor  sin  perfume.  El  articulista  ter- 
mina aconsejando  á  las  mujeres  que  no  lo  echen 
en  olvido,  y  que  por  ninguna  consideración  te- 
rrestre se  despojen  voluntariamente  de  estos  dos 
atributos  que  constituyen  su  honor  y  su  gloria. 
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Esta  invitación  al  matrimonio,  aunque  dirigida 
al  bello  sexo  en  general,  iba  en  particular,  según 
la  opinión  pública,  á  cierta  bella  estanquera  de  la 
calle  de  Caborana,  cuyo  amor  pretendía  Sinforo- 
so  hacía  algunos  años  sin  resultado.  El  público 
creía  también  que  la  joven  concluiría  por  acep- 
tarla, tanto  por  los  términos  poéticos  en  que  iba 
expuesta,  como  por  los  quinientos  reales  mensua- 
les que  había  comenzado  á  devengar  el  invitador. 

Venía  después  otro  del  maestro  de  la  villa, 
D.  Jerónimo  de  la  Fuente,  que  era  una  seria  y 
violenta  impugnación  de  las  tres  famosas  leyes 
de  Kepler  sobre  la  mecánica  celeste,  ó  más  bien 
de  dos  de  ellas,  pues  acerca  de  la  primera,  refe- 
rente á  la  forma  elíptica  de  las  órbitas  planeta- 
rias, guardaba  silencio.  Atacaba  duramente  la 
segunda,  sosteniendo  y  demostrando  por  me- 
dio de  un  cálculo  sencillísimo,  que  las  superficies 
descriptas  por  el  radio  sector  de  los  planetas  no 
son,  en  manera  alguna,  proporcionales  á  los  tiem- 
pos empleados  en  describirlas,  sino  que  guardan 
relación  con  la  fuerza  atractiva  ó  repulsiva  de  los 
cuerpos  celestes.  Pero  la  que  parecía  objeto  prin- 
cipalmente de  sus  iras,  era  la  tercera.  D.  Jeróni- 
mo atacaba  por  anticuada  y  absurda  la  idea  de 
que  los  cuadrados  de  los  tiempos  de  las  revolu- 
ciones de  los  planetas  fuesen  proporcionales  á 
los  cubos  de  las  distancias,  y  no  «con  huecas  de- 
clamaciones,» sino  con  números  demostraba  que 
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no  existe  semejante  proporción.  Para  el  próximo 
número  anunciaba  otro  artículo,  estableciendo 
las  bases  de  una  nueva  mecánica  celeste  que 
echaba  por  tierra  la  antigua.  Y,  en  efecto,  lo  es- 
cribió y  lo  publicó.  En  él  sostenía  que  los  astros 
se  atraían  por  un  polo  y  se  repelían  por  otro, 
como  todos  los  cuerpos  electrizados,  y  fundado 
en  este  gran  principio,  explicaba  de  un  modo  sa- 
tisfactorio los  movimientos  de  los  cuerpos  celes- 
tes, sus  perturbaciones,  y  muchos  problemas  que 
hasta  la  fecha  se  creían  insolubles.  Gracias  al 
anteojo  que  tenía  en  el  balcón  de  su  casa,  D.  Je- 
rónimo había  hecho  una  serie  de  prodigiosos  des- 
cubrimientos, que  daban  al  traste  con  todos  los  co- 
nocimientos existentes  en  Astronomía.  No  es  ma- 
ravilla que  el  dignísimo  profesor  de  primeras  le- 
tras, poseído  de  legítimo  orgullo,  exclamase  al 
final  de  su  artículo:  —  ((¡Bajen,  pues,  del  pedestal 
en  que  la  ignorancia  de  los  hombres  les  ha  colo- 
cado esos  colosos  porta-estandartes  de  una  falsa 
ciencia:  Kepler,  Newton,  Laplace,  Galileo;  todos 
sus  cálculos  se  han  deshecho  como  el  humo,  y  sus 
magníficos  sistemas  son  hojas  secas  que,  despren- 
didas del  árbol  de  la  ciencia,  no  tardarán  en  pu- 
drirse!» 

Insertábanse  también  unos  versos  de  Periqui- 
to, el  hijo  de  D.  Pedro  Miranda,  en  que  le  decía 
á  cierta  misteriosa  G.,  que  «él  era  un  gusano; 
ella  una  estrella;»  «él  una  rama;  el  árbol  ella;» 
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«ella  una  rosa;  la  oruga  él;»  «ella  una  luz;  él 
una  sombra;»  «ella  la  nieve;  el  fango  él,  etc., 
etcétera.» 

Había  motivos  para  sospechar  que  aquella  G... 
era  cierta  Gumersinda,  esposa  de  un  comercian- 
te de  harinas,  mujer  notable  por  la  abundan- 
cia de  carnes,  que  la  hacían  caminar  con  difi- 
cultad. Periquito  amaba  á  las  casadas  y  á  las 
gordas:  cuando  estas  dos  preciosas  cualidades  se 
reunían  dichosamente  en  un  sér,  su  pasión  no 
tenía  límites.  Y  tal  era  el  caso  presente.  No  hay 
que  pensar,  sin  embargo,  que  nuestro  joven  era 
un  animal  dañino.  Los  maridos  podían  dormir 
tranquilos  en  Sarrio.  Periquito  pasaba  la  vida 
enamorado,  cuándo  de  una,  cuándo  de  otra  se- 
ñora, pero  sin  acercarse  jamás  ni  osar  siquiera 
enviarle  un  billete  amoroso.  Tales  procedimien- 
tos no  entraban  en  su  método,  el  cual  consistía 
principalmente  en  fascinarlas  por  la  mirada.  Para 
esto,  donde  quiera  que  topaba  con  ellas,  fuese  en 
la  iglesia  ó  en  el  teatro,  procuraba,  lo  primero, 
colocarse  á  conveniente  distancia,  y,  una  vez  to- 
mada la  posición,  dirigía  en  línea  recta  los  eflu- 
vios magnéticos  de  sus  ojos  hacia  el  sujeto  pasi- 
vo del  experimento,  que  de  vez  en  cuando  levan- 
taba hacia  él  los  suyos  con  expresión  de  asombro. 
Muchas  veces  las  honradas  esposas,  no  conside- 
rándose dignas  de  tan  singular  adoración,  se  mi- 
raban á  todas  partes,  y  preguntaban  á  los  que 
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estaban  á  su  lado  si  por  casualidad  tenían  algún 
tizne  en  la  cara,  ó  llevaban  enredado  en  el  pelo 
cualquier  hilacho.  Periquito  era  incansable,  y  to- 
maba estos  asuntos  con  la  seriedad  que  mere- 
cían. A  veces  acaecía  pasarse  una  hora  y  más 
sin  apartar  un  punto  la  vista  del  sitio.  Y  á  veces 
acaecía  también  que,  transcurrida  esta  hora, 
cuando  ya  pensaba  el  enamorado  mancebo  que 
su  alma  se  había  filtrado  por  los  poros  de  la  obe- 
sa dama,  y  se  apoderaba  de  todas  sus  faculta- 
des y  sentidos,  decía  ésta  por  lo  bajo  á  sus  com- 
pañeras: 

— ¡Jesús,  este  mico  de  D.  Pedro,  qué  mirón  es! 

¡Cuán  ajeno  estaba  el  poeta  de  que  la  estrella 
de  sus  sueños  le  hacía  descender  de  un  modo  tan 
odioso  en  la  escala  zoológica! 

Algunas  veces,  muy  pocas,  Periquito  pasaba  á 
mayores.  Cuando  estaba  bien  seguro  de  que  el 
marido  no  se  hallaba  en  casa,  ni  aun  dentro  del 
recinto  de  la  villa,  remitía  á  la  dama  misteriosa- 
mente un  ramo  de  flores,  que  sería  una  verdade- 
ra epístola  apasionada  y  elocuente,  si  la  señora 
estuviese  tan  versada  como  él  en  el  lenguaje  de 
las  flores.  Desgraciadamente,  la  ignorancia  supi- 
na del  bello  sexo  de  Sarrio  hacía  estériles  estos 
ingeniosos  medios  de  comunicación.  Lo  mismo 
decimos  de  ciertos  refinamientos  que  Periquito 
usaba  para  testimoniar  sus  ansias  amorosas.  Veía, 
por  ejemplo,  que  la  dama  usaba  vestido  azul:  ac- 


264  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


to  continuo  se  ponía  corbata  del  mismo  color,  ca- 
misa con  rayas  azules,  florecita  azul  en  el  hojal 
del  chaquet,  y,  si  la  dama  insistía,  hasta  llevaba 
azules  los  pantalones.  En  el  caso  de  que  fuese 
verde,  morado  ó  gris  el  vestido,  sucedía  lo  mis- 
mo. Cuando  la  mórbida  señora  era  dada  al  mis- 
ticismo, Periquito  se  imponía  voluntariamente 
el  terrible  sacrificio  de  levantarse  temprano,  y 
asistía  á  la  misa  que  ella  acostumbraba  á  oir,  y 
si  los  sábados,  los  lunes  ó  los  jueves  se  acercaba 
á  la  sagrada  mesa  para  comulgar,  él  también  de- 
mandaba contrito  en  los  mismos  días  el  pan  del 
alma  al  sacerdote.  Si  la  dama  tenía  tiestos  en  su 
balcón,  pronto  averiguaba  Periquito  á  qué  hora 
los  regaba,  y  tenía  el  cuidado  de  cruzar  por  de- 
bajo al  mismo  tiempo,  gozando  lo  indecible  si  al- 
gunas gotas,  desprendidas  de  la  regadera,  venían 
á  caer  sobre  su  sombrero.  A  las  altas  horas  de  la 
noche,  vagaba  por  los  alrededores  de  la  casa  in- 
vocando á  la  luna  y  rogándola  que  velase  el  sue- 
ño de  su  amada.  En  cierta  ocasión  en  que  estaba 
enamorado  de  la  señora  de  un  teniente  de  cara- 
bineros, habiendo  sido  éste  trasladado  á  Burgos, 
quiso  morir  de  pesar.  Su  frenética  pasión  le  ins- 
piró la  idea  de  escaparse  á  verla,  y  en  efecto, 
después  de  escribir  una  carta  de  despedida  á  su 
padre,  juntando  hasta  veinte  duros  de  sus  aho- 
rros, tomó  soleta  para  la  ciudad  del  Cid;  pero  en 
Venta  de  Baños  tuvo  la  desgracia  de  tropezar  con 
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una  pareja  de  la  Guardia  civil  que  le  entregó  en 
Palencia  á  otra,  ésta  á  otra  más  allá,  y  así  suce- 
sivamente, hasta  dar  de  nuevo  con  él  en  Sarrio. 
No  fué  esta  la  única  escapatoria.  En  otra  ocasión, 
anduvo  quince  leguas  á  pie,  sólo  para  ver  un  ins- 
tante asomada  al  balcón  á  cierta  dama,  casada 
en  segundas  nupcias  con  un  vista  de  aduanas. 
Como  último  rasgo  de  este  perfil,  añadiremos 
que  Periquito,  según  la  expresión  de  su  padre, 
comía  como  un  Heliogábalo,  y  no  por  eso  esta- 
ba menos  flaco. 

El  Faro  de  Sarrio  fué  para  nuestro  amartelado 
joven,  un  medio  admirable  de  dar  forma  á  las 
vagas  fantasías,  inquietudes,  ardores  y  tristezas 
que  á  la  continua  le  agitaban,  y  declararse  su- 
cesivamente con  acrósticos  misteriosos  é  iniciales 
á  todas  las  beldades  más  ó  menos  macizas  que 
ostentaban  sus  amables  curvas  por  las  calles  de 
la  floreciente  villa. 

Venían  por  fin  las  gacetillas  con  su  correspon- 
diente título  cada  una,  donde  brillaba  el  ingenio, 
tanto  de  Sinforoso,  como  de  todos  los  que  cola- 
boraban en  El  Faro,  Una  se  titulaba:  Van  vinien- 
do. Se  refería  á  los  forasteros  que  llegaban  á  Sa- 
rrio con  motivo  de  las  próximas  fiestas.  Otra:  A 
pasear,  sarrienses.  El  gacetillero  afirmaba  en  ella, 
con  estilo  sencillo  y  elegante,  que  el  tiempo  es- 
taba delicioso,  y  que  nada  mejor  podían  hacer 
los  habitantes  de  Sarrio  en  las  horas  de  la  tarde, 
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que  dar  un  paseo  por  las  amenas  y  frondosas  cer- 
canías de  la  población.  Otra:  ¡Sr.  Alcalde,  por 
Dios!  Se  excitaba  á  D.  Roque  para  que  obligase 
á  poner  canalones  en  algunas  casas. 

Posteriormente,  esta  sección  dejó  el  título  de 
Gacetilla  que  llevaba  por  el  de  Novelas  d  la  mano, 
que  le  puso  D.  Rosendo  á  imitación  de  las  céle- 
bres Nouvelles  d  la  main  del  Fígaro. 

Cerraba  el  periódico  una  charada  en  verso, 
que,  si  no  recordamos  mal,  era  la  palabra  ave- 
llana. 

El  folletín  estaba  á  cargo  de  D.  Rufo,  que  ha- 
cía año  y  medio  que  estudiaba  el  francés  sin 
maestro,  por  el  método  Ollendorf.  Se  resolvió  á 
traducir,  para  el  periódico,  Los  misterios  de  Pa- 
rís, obra  en  seis  tomos.  Excusado  es  decir  que, 
El  Faro  de  Sarrio,  á  pesar  de  vivir  algunos  años, 
nunca  pudo  llegar  al  tomo  tercero.  D.  Rufo  era 
un  traductor  notable.  Si  algún  defecto  podía  po- 
nérsele, era  el  de  ajustarse  demasiadamente  al 
original.  Una  vez,  traducía:  «El  carruaje  partió 
al  gran  trote;  dentro  iba  una  joven  hija  blonda  y 
frele.))  En  otro  pasaje  decía  que  M.  Rodolfo,  se 
entretenía  en  su  juventud  leyendo  los  jefes  de  obra  de 
la  antigüedad.  Por  fin,  un  día  se  aventuró  á  decir 
que  «la  condesa  había  echado  mano  al  botón  de  su 
secretario,))  y  esta  declaración,  levantó  tan  gran 
polvareda  entre  la  gente  ignorante,  que  D.  Rufo, 
justamente  irritado,  dejó  la  traducción  del  folie- 
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tín.  Se  le  encomendó  á  un  piloto  que  había  hecho 
muchos  años  la  carrera  de  Bayona. 

El  éxito  del  número  primero,  como  era  de  es- 
perar, fué  prodigioso.  El  artículo  de  Sinforoso,  la 
sabia  disertación  de  D.  Jerónimo  de  la  Fuente, 
las  gacetillas  y  hasta  los  versos  de  Periquito,  to- 
do fué  leído  y  justamente  celebrado.  Pero  lo  que 
preferentemente  llamó  la  atención  de  las  perso- 
nas serias  y  causó  en  ellas  honda  impresión,  fué 
el  artículo  de  D.  Rosendo  Nuestros  propósitos. 
Aquel  lenguaje  periodístico  tan  animado  y  fogo- 
so, aquellos  tan  nobles  pensamientos,  el  entu- 
siasmo por  los  intereses  de  Sarrio,  la  franqueza 
y  la  modestia  que  en  él  resplandecía,  llenó  de  jú- 
bilo los  corazones  y  les  hizo  presentir  una  era  de 
prosperidad  y  bienandanza.  Por  la  noche,  la  or- 
questa, dirigida  por  el  señor  Anselmo  con  su  gran 
llave  lustrosa,  dio  serenata  á  la  redacción.  Ilumi- 
nóse la  fachada  de  la  imprenta  con  farolillos  ve- 
necianos, y  las  bellas  y  regocijadas  artesanas  de 
Sarrio,  cogieron,,  como  siempre,  la  ocasión  por  los 
pelos  para  bailar  habaneras  y  mazurcas  sobre  los 
duros  guijarros  de  la  calle.  Los  dignos  individuos 
que  con  la  lengua  del  metal  rendían  tributo  de 
admiración  y  entusiasmo  á  los  redactores  del 
Faro,  fueron  obsequiados  por  éstos  con  vino  de 
Rueda  y  cigarros.  La  alegría  rebosaba  de  todos 
los  pechos  y  se  desbordaba  en  abrazos,  tan  fuer- 
tes como  espontáneos.  D.  Rosendo  abrazaba  á 
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Navarro,  Alvaro  Peña  á  D.  Rudesindo,  D.  Ru- 
fo á  Sinforoso,  y  D.  Pedro  Miranda  al  impresor 
Folgueras.  Los  músicos  se  abrazaban  entre  sí,  y 
todos  y  cada  uno  á  su  peritísimo  director,  el  se- 
ñor Anselmo.  Fuera  de  la  imprenta,  y  para  con- 
memorar también  aquel  día  glorioso ,  Pablito 
abrazaba  á  la  blonda  Nieves,  aprovechando  la  os- 
curidad de  un  portal,  y  varios  otros  mancebos, 
siguiendo  su  ejemplo  ,  distribuían  igualmente 
abrazos  conmemorativos  entre  las  alegres  mozas 
aborígenes.  A  nadie  parecerá  mal  si  emitimos 
ahora  la  idea  de  que  preferimos  estos  abrazos  al 
aire  libre  á  los  mencionados  más  arriba:  en  nada 
queremos  ofender  con  esto  á  los  dignos  represen- 
tantes de  los  intereses  morales  y  materiales  de 
Sarrio. 

Lo  único  que  turbó  por  un  instante  aquel  gene- 
ral contento,  fué  la  singular  tristeza  que  se  apo- 
deró de  Folgueras  en  cuanto  tuvo  algunos  litros 
de  vino  en  el  cuerpo.  El  recuerdo  de  Lancia,  su 
I  pueblo  natal,  se  le  ofreció  súbito  al  espíritu,  de- 

jándole en  un  estado  de  tribulación  difícil  de  ex- 
plicar. En  el  momento  en  que  la  algazara  y  con- 
tento alcanzaban  su  grado  máximo,  llamó  aparte 
á  D.  Rosendo  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  le  ma- 
nifestó que  la  vida  fuera  de  su  patria  adorada  era 
para  él  un  fardo  insoportable:  la  muerte  antes, 
que  perder  de  vista  la  humilde  casa  que  albergó 
su  cuna,  y  las  calles  que  tantas  veces  recorrie- 
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ron  sus  piés  infantiles.  Aquella  misma  semana,  si 
Dios  quería,  contaba  dejar  á  Sarrio  y  trasladarse 
de  nuevo  con  sus  bártulos  á  Lancia. 

Al  recibir  de  sopetón  esta  noticia  D.  Rosendo, 
se  puso  pálido. 

— Pero  hombre  de  Dios,  ¿y  el  número  próximo 
del  Farol 

— D.  Rosendo  bien  puede  dispensarme...  Us- 
ted es  un  caballero...  Un  caballero  sabe  apreciar 
los  sentimientos  de  otro  caballero...  La  patria 
antes  que  todo...  Guzmán  el  Bueno  arrojó  el 
puñal  por  encima  de  la  muralla  para  matar  á  su 
hijo...  Demasiado  lo  sabe  V.  ¿Eh?...  ¿Qué  hay 
de  eso?...  Riego  murió  en  un  cadalso  ¿Eh?...  ¿Qué 
hay  de  eso?  Si  yo  fuese  del  hospicio  ó  no  tuviese 
cariño  á  la  camisa  que  traigo  puesta,  no  necesi- 
taba decirme  nada.  Toda  la  vida  me  tendría  us- 
ted como  un  perro  cínico  dándole  á  la  rueda... 
Pero  los  sentimientos  ahogan  al  hombre...  El 
hombre  vive,  el  hombre  trabaja,  el  hombre  tiene 
algunas  veces  un  rato  de  expansión...  Y  por- 
que beba  un  cuarterón,  ó  dos...  ¡ó  tres!  ¿ha  de 
olvidar  por  eso  la  patria?...  ¿Eh?  ¿Qué  hay  de 
eso? 

D.  Rosendo  llamó  á  D.  Rudesindo  en  su  auxi- 
lio y  entre  los  dos  trataron  de  disuadirle  con  po- 
derosas fazones.  La  más  poderosa  de  todas  fué 
una  nueva  botella  de  vino  de  Rueda.  Después  de 
haberla  introducido  en  el  cuerpo,  los  sentimien- 
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tos  patrióticos  de  Folgueras  se  debilitaron  visi- 
blemente. Acto  continuo  pidió  otra  botella,  la  be- 
bió, vomitó,  y  se  durmió. 

Pensamientos  de  gloria,  vagos  deseos  de  in- 
mortalidad agitaron  la  mente  del  ilustre  fundador 
de  El  Faro  de  Sarrio  al  tiempo  de  meterse  en  la 
cama.  Después  de  apagar  la  luz,  aún  continuaron 
turbándole,  hasta  que  á  fuerza  de  dar  vueltas  lo- 
graron cuajarse  ó  adquirir  forma.  D.  Rosendo 
pensó  con  emoción  en  la  posibilidad  de  que  á  su 
muerte  la  villa  agradecida  perpetuase  su  memo- 
ria colocando  una  lápida  con  su  nombre  en  las 
Casas  Consistoriales.  Este  ambicioso  pensamien- 
to le  hizo  temblar  de  gozo  y  anhelo  dentro  de 
las  sábanas.  Como  hombre  modesto  que  era,  sen- 
cillo y  magnánimo,  trató  de  desecharlo:  pero 
siempre  tornaba  con  más  relieve  á  presentársele. 
Veía  la  lápida  de  mármol  blanco,  veía  las  letras 
doradas,  leía  claramente  los  cuatro  renglones  es- 
culpidos: Homenaje  de  gratitud  de  la  villa  de  Sa- 
rrio d  su  esclarecido  hijo  D.  Rosendo  Belinclwn,  in- 
fatigable campeón  de  sus  adelantos  morales  y  materia- 
les. No  era  fácil  conciliar  el  sueño  rodeado  de 
estas  brillantes  imágenes.  Sin  embargo,  al  cabo 
se  durmió  con  la  sonrisa  en  los  labios.  Un  ángel 
progresista  que  el  Eterno  tiene  aparejado  para 
estos  casos,  batió  las  alas  toda  la  noche  sobre  su 
frente,  inspirándole  ensueños  felices. 

A  la  mañana  siguiente  se  encontró  en  la  mejor 
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disposición  de  espíritu  en  que  hombre  alguno  pue- 
de hallarse  después  de  coronados  sus  esfuerzos 
por  un  éxito  lisonjero.  Vistióse  canturreando  tro- 
zos de  zarzuela,  tomó  chocolate  con  la  familia, 
dio  un  vistazo  á  los  periódicos  nacionales  y  ex- 
tranjeros, y  sin  tallar  el  paquete  de  palillos  acos- 
tumbrado, lanzóse  á  lá  calle  á  cerciorarse  del 
efecto  real  que  el  primer  número  del  Faro  había 
producido.  En  la  tienda  de  Graells  le  recibieron 
con  regocijo,  le  felicitaron  por  su  artículo  (que 
él  modestamente  no  quería  atribuirse)  y  hablaron 
largo  y  tendido  del  periódico.  Lo  que  más  exci- 
taba el  entusiasmo  de  los  buenos  tertulianos,  era 
la  consoladora  consideración  de  que  Nieva  aún 
no  había  llegado  ni  llegaría  en  mucho  tiempo  á 
tal  grado  de  perfeccionamiento.  Y  D.  Rosendo, 
un  poco  recalentado  por  los  elogios,  prometió 
emprender  campañas  activas  en  favor  de  todo  lo 
que  se  le  demandaba.  Uno  pedía  que  se  hablara 
del  barranco  de  la  calle  de  Atrás,  otro  pedía  que 
se  colocase  un  farol  cerca  de  su  casa,  otro  que 
se  le  tirasen  algunas  pildoras  al  rematante  de  las 
bebidas;  otro  que  los  serenos  no  cantasen  la  hora 
porque  esto  le  turbaba  el  sueño,  etc.  D.  Rosendo 
asentía,  fruncía  las  cejas,  extendía  la  mano  abier- 
ta en  signo  de  protección.  El  periódico  lo  arregla- 
ría todo.  ¡Ay  del  que  se  rebelara  contraías  re- 
clamaciones de  la  prensa! 

En  el  estanquillo  de  Doña  Rafaela,  de  la  calle 
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de  San  Florencio,  donde  se  reunían  algunas 
honradas  matronas  de  la  vecindad  con  las  cuales 
gustaba  conversar  algún  rato,  entregado  á  los  pa- 
lillos, también  le  hablaron  del  Faro.  Allí  se  fija- 
ban preferentemente  en  el  folletín.  D.  Rosendo 
anunció  que  el  del  número  próximo  era  mucho 
más  interesante,  y  se  fué.  En  un  corro  de  mari- 
nos que  había  en  el  muelle  le  felicitaron  con  rudo 
entusiasmo  y  le  insinuaron  la  idea  de  que  la  dár- 
sena estaba  muy  sucia  y  era  menester  dragarla. 
Se  dragaría:  ¡vaya  si  se  dragaría!  D.  Rosendo  se 
alejó  gravemente  poseído  de  su  omnipotencia;  y  al 
ver  rodar  á  lo  lejos  las  olas  grandes  y  encrespa- 
das, se  preguntó  si  no  sería  oportuno  dirigirles 
una  excitación  por  medio  de  la  prensa  para  que 
moderasen  su  impertinente  agitación. 

Como  se  llegase  ya  la  hora  de  comer,  dio  la 
vuelta  hacia  casa  meditando  en  la  grave  respon- 
sabilidad en  que  incurriría  ante  Dios  y  los  hom- 
bres si,  teniendo  en  sus  manos  aquel  poder  sobe- 
rano, no  lo  emplease  en  la  prosperidad  y  engran- 
decimiento de  su  pueblo  natal.  Al  llegar  á  la  Rúa 
Nueva,  se  encontró  en  la  acera  con  Gabino  Ma- 
za. El  bilioso  ex-oficial  le  saludó  muy  finamente, 
le  preguntó  por  toda  su  familia,  y  se  fué  enteran- 
do con  amabilidad  de  la  salud  de  cada  uno  de 
sus  miembros;  después  le  habló  del  tiempo,  de  la 
posibilidad  de  que  aquel  nordeste  vivo  se  trocase 
pronto  en  vendaval  cerrado,  y  no  pudiesen  salir 
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los  barcos  de  la  carrera  de  América;  se  quejó  en 
seguida  del  polvo  que  había  en  los  caminos,  lo 
cual  le  impedía  pasear;  se  enteró  del  precio  del 
bacalao  y  de  las  noticias  que  había  de  la  pesca  en 
Terranova.  D.  Rosendo  esperaba,  como  era  na- 
tural, que  le  hablase  del  periódico.  Nada:  Maza 
no  hizo  la  menor  alusión  á  él.  Esto  comenzó  á 
desconcertarle  y  á  hacer  violenta  su  situación. 
La  conversación  giraba  de  un  punto  á  otro  sin  to- 
car en  nada  que  se  relacionase  con  la  prensa.  Al 
fin  D.  Rosendo,  algo  acortado  y  enseñando  toda 
la  pasta  de  sus  dientes,  le  dijo: 

— ¿No  ha  recibido  V.  El  Faro?  Se  lo  he  envia- 
do de  los  primeros. 

— Phs...  creo  que  ayer  lo  han  traído  á  casa; 
pero  aún  no  lo  he  abierto — contestó  Maza  con 
afectada  indiferencia. — Vaya,  D.  Rosendo,  ¿gus- 
ta ,V.  de  comer  conmigo?...  Pues  hasta  la  vista. 

D.  Rosendo  quedó  un  instante  clavado  al  suelo 
como  si  le  echasen  un  jarrro  de  agua  fría.  La 
sangre  se  agolpó  con  furia  á  su  rostro,  y  empren- 
dió de  nuevo  la  marcha,  vacilante,  hacia  ca- 
sa. Como  estaba  tan  desprevenido,  aquel  despre- 
cio fué  una  puñalada  que  le  llegó  á  lo  más  vivo. 
Después  que  cesó  el  aturdimiento,  le  acometió 
una  ira  inconcebible  contra  aquél...  (no  se  con- 
tentaba con  llamarle  menos  de  malvado  y  mise- 
rable). Llegó  á  casa  en  un  estado  de  agitación 
deplorable,  y  aunque  se  sentó  á  la  mesa,  hacien- 
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do  esfuerzos  por  calmarse,  el  estómago,  repenti- 
namente turbado,  no  quería  admitir  los  alimen- 
tos. Estuvo  taciturno  y  silencioso  durante  la  co- 
mida. De  vez  en  cuando  sus  labios  se  contraían 
con  una  sonrisa  sarcástica  y  murmuraba  un  ¡vi- 
llano! 

— ¿Qué  tienes,  Rosendo? — se  atrevió  al  fin  á 
preguntarle  su  esposa,  que  ya  estaba  inquieta. 

— Nada,  Paulina;  que  la  envidia  produce  gran- 
des estragos  en  el  mundo — se  limitó  á  contestar 
con  amargura. 

Una  vez  vertida  esta  profunda  sentencia,  que- 
dó en  un  estado  de  relativo  reposo,  se  tendió  en 
una  butaca  á  pensar,  y  transcurrida  media  hora 
salió  de  casa  otra  vez  en  dirección  al  Saloncillo. 
Al  entrar  en  el  café  oyó  la  voz  de  Gabino  Maza 
que  gritaba  como  siempre  allá  arriba.  Se  le  figu- 
ró percibir  desde  la  escalera  que  hablaba  del  pe- 
riódico y  que  lo  calificaba  de  «solemne payasada» . 
El  corazón  le  dio  un  vuelco  y  entró  en  la  sala 
agitado  y  triste.  Al  verle  Maza,  que  gesticulaba 
en  medio  de  un  grupo  se  calló,  púsose  el  som- 
brero con  ademán  hosco  y  fué  á  sentarse  en  el 
diván.  Los  que  le  escuchaban,  D.  Jaime  Marín, 
Delaunay,  D.  Lorenzo  y  D.  Feliciano  Gómez, 
le  saludaron  con  cierto  embarazo  y  como  aver- 
gonzados, lo  cual  confirmó  su  sospecha.  Disi- 
muló cuanto  pudo,  y  esforzándose  en  poner  la 
cara  alegre,  comenzó  á  hablar  de  las  noticias 
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que  corrían.  La  conversación  tomó  el  rumbo  de 
todos  los  días,  y  la  confianza  volvió  á  reinar. 
Mas  el  ingeniero  Delaunay,  personaje  tan  listo 
como  malévolo,  sacó  la  conversación  del  perió- 
dico, preguntando  á  su  fundador  con  una  risilla 
irónica  en  el  español  chapurrado  que  usaba: 

— ¿Qué  trabajitos  prepara  V.  para  el  próximo 
número,  D.  Rosendo? 

— Ya  los  verá  V.  cuando  salgan —contestó  se- 
camente éste,  que  adivinó  la  burla  escondida  de- 
trás de  la  pregunta. 

— Aquí,  en  D.  Feliciano — prosiguió  el  ingenie- 
ro con  la  misma  sonrisa — tiene  V.  un  defensor 
acérrimo. 

— Si  me  defiende  es  que  alguien  me  ha  ataca- 
do— respondió  D.  Rosendo  con  más  sequedad 
aún. 

Nadie  pronunció  una  palabra.  El  silencio  se 
prolongó  bastante  tiempo,  hasta  que  lo  rompió 
el  mismo  Belinchón  haciendo  una  pregunta  indi- 
ferente á  D.  Jaime,  con  lo  cual  la  conversación 
volvió  á  animarse.  Pero  no  se  había  conjurado  el 
choque  sino  momentáneamente;  la  pelota  estaba 
en  el  tejado  y  no  tardó  en  caer.  Maza  tenía  vehe- 
mentes deseos  de  decir  á  D.  Rosendo  que  lo  del 
periódico  era  «una  mamarrachada».  Éste  no  las 
tenía  menos  vivas  de  decirle  á  Maza  que  era  un 
envidioso.  Y  en  efecto,  á  la  primera  ocasión  que 
se  presentó,  ambos  la  cogieron  por  los  pelos  pa- 
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ra  comunicarse  estas  gratas  noticias.  La  disputa 
duró  más  de  dos  horas.  Maza  procuraba  reprimir- 
se porque  D.  Rosendo  era  un  caballero  de  más 
edad  y  le  debía  quince  mil  reales.  El  fundador 
del  Faro,  por  razones  de  prudencia,  tampoco  se 
atrevía  á  soltar  enteramente  la  lengua.  Sin  em- 
bargo, al  cabo,  en  mejores  ó  peores  términos,  to- 
do se  dijo  para  edificación  de  los  notables,  que 
se  dividieron  en  favor  y  en  pro  de  los  conten- 
dientes. Hay  que  confesar  que  de  parte  de  Maza 
se  pusieron  los  menos.  Los  indianos,  indiferentes 
como  siempre  á  estas  peleas,  se  asomaban  de 
vez  en  cuando  á  la  puerta  del  billar  con  el  taco 
en  la  mano,  para  escuchar  las  razones  de  los 
contendientes,  é  ilustrarse.  Para  ellos  aquellas 
discusiones  eran  muy  provechosas,  pues  les  en- 
señaban una  porción  de  términos  y  frases  que  no 
conocían,  y  se  ponían  al  tanto,  aunque  fuese  de 
un  modo  superficial,  de  ciertos  problemas  de  la 
vida,  enteramente  cerrados  para  ellos...  ¡Lásti- 
ma que  la  afición  al  billar  les  impidiese  escuchar- 
las siempre! 

El  estado  de  agitación  y  de  cólera  en  que  salió 
D.  Rosendo  del  Saloncillo,  no  puede  ponderarse. 
Su  gran  carácter  elevado  y  magnánimo,  fué  he- 
rido de  un  modo  cruel  por  la  ingratitud  y  la  ba- 
jeza de  aquellos  falsos  amigos.  ¡Horrible  tor- 
mento debe  de  ser  vivir  y  morir  en  la  oscuridad 
cuando  se  ha  nacido  para  brillar  en  la  cúspide  de 
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la  sociedad  humana,  y  consumir  las  fuerzas  re- 
cibidas del  cielo  en  el  vacío  y  la  inacción!  ¡Más 
fiero  dolor  todavía  es  ver  despreciados  los  más 
nobles  trabajos  del  espíritu,  los  esfuerzos  gene- 
rosos por  el  triunfo  del  bien  y  la  verdad!  Tal  fué 
el  caso  dé  Sócrates,  Colón,  Galileo,  Giordano 
Bruno,  y  tal  también  el  de  nuestro  héroe.  La 
primera  mordedura  de  la  envidia  le  causó  el  do- 
lor agudo  que  debieron  sentir  estos  grandes 
bienhechores  del  género  humano,  y  su  espíritu 
vaciló.  Fué  un  instante  nada  más,  un  desmayo 
pajero  que  sirvió  para  acreditar  mejor  el  tem- 
ple admirable  de  su  alma. 

Sin  embargo,  aquella  noche  no  pudo  cenar,  y 
tardó  mucho  tiempo  en  conciliar  el  sueño.  ¡A 
cuántas  tristes  consideraciones  se  presta  este 
caso!  Mientras  la  turbamulta  de  los  sarrienses 
desprovistos  de  ingenio,  de  ilustración  y  de  áni- 
mo, dormía  á  pierna  suelta,  aquel  hombre  bene- 
mérito se  revolcaba  en  su  cama  como  en  lecho 
de  espinas,  sin  lograr  las  caricias  del  sueño  re- 
parador. 

A  la  mañana  siguiente  se  levantó  un  poco  pá- 
lido y  ojeroso,  pero  firme  y  resuelto  á  proseguir 
su  obra  de  regeneración,  á  despecho  de  todos  los 
obstáculos  morales  y  materiales  que  surgiesen  en 
su  camino.  Aquella  noche  de  insomnio,  en  vez 
de  enflaquecer  su  ánimo  y  despegarle  de  su  em- 
presa, le  confirmó  en  ella  y  le  dio  alientos  para 
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llevarla  á  feliz  remate.  El  fuego  consume  y  hace 
pavesas  la  paja:  al  oro  lo  acendra. 

Ocupóse,  pues,  con  brío  en  trazar  el  plan  del 
segundo  número  que  habría  de  aparecer  el  jueves 
próximo.  Y  como  siempre  acontece,  el  éxito  feliz 
trajo  consigo  la  voluntad  de  ayudarle.  Muchos 
fueron  los  trabajos  que  se  le  ofrecieron  para  el 
segundo  número;  mas  la  mayor  parte  no  eran  de 
paso,  y  la  falta  de  espacio  obligóle  también  á  re- 
chazar algunos  que  lo  eran.  Con  esto  hubo  al- 
gunas murmuraciones  y  desabrimientos:  segundo 
escollo  con  que  tropezó  su  patriótica  empresa. 

Pero  al  publicarse  el  quinto  número  surgió 
otro  de  mayor  cuenta  que  produjo  en  el  pueblo 
honda  sensación  y  arrastró  consigo  fuertes  tor- 
bellinos. Sucedió  que  Alvaro  Peña,  firmemente 
convencido,  como  ya  sabemos,  de  que  todos  los 
dolores  é  imperfecciones  que  padecemos  los  hu- 
manos dependen  exclusivamente  de  la  prepon- 
derancia del  clero,  propúsose  aprovechar  el  arma 
del  periódico  para  emprender  contra  él  una  ac- 
tiva campaña.  Y  para  comenzar  lanzó,  á  guisa 
de  guerrilleros,  unas  cuantas  gacetillas  pregun- 
tando por  los  fondos  de  cierta  cofradía  del  Ro- 
sario, que  no  parecían,  hablando  en  términos 
irrespetuosos  de  las  Hijas  de  María,  y  diciendo 
chuscadas  á  propósito  de  la  novena,  de  las  con- 
fesiones y  de  los  escapularios  con  que  se  ador- 
naban las  jóvenes  beatas  de  la  villa.  Pero  á  quien 
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iban  particularmente  dirigidos  los  tiros  era  á  don 
Benigno,  el  teniente  párroco  ,  director  de  las 
conciencias  femeninas  de  Sarrio ,  y  caudillo  de 
todos  aquellos  combates  librados  contra  el  pe- 
cado. El  párroco  era  un  hombre  apático,  vie- 
jo ya,  que  pasaba  la  vida  en  una  casita  de  cam- 
po que  poseía  cerca  de  la  población,  dejando 
de  buen  grado  á  su  teniente  el  cuidado  del  re- 
baño místico.  Y  D.  Benigno  cumplía  su  come- 
tido como  pastor  vigilante  y  celosísimo,  rondando 
el  rebaño  noche  y  día,  para  que  el  lobo  no  le 
arrebatase  las  ovejas,  y  criando  algunas  con  es- 
mero y  á  la  mano  para  ofrecerlas  al  esposo  bí- 
blico. Nada  puede  igualarse  al  ardor  con  que 
D.  Benigno  procuraba  esposas  al  Altísimo.  En 
cuanto  una  joven  se  arrodillaba  á  sus  piés  para 
confesarse,  se  creía  en  el  caso  de  insinuarle  que 
el  mundo  estaba  corrompido,  que  no  había  por 
dónde  cogerle,  el  condenarse  facilísimo,  el  amor 
terrenal  una  inmundicia,  los  mismos  afectos  de 
hija  y  de  hermana  despreciables,  el  tiempo  para 
merecer  la  salvación  muy  limitado;  en  su  con- 
secuencia lo  mejor,  abandonar  este  mundo  terre- 
nal (D.  Benigno  era  muy  aficionado  á  este  ad- 
jetivo), y  correr  á  entregarse  á  Jesús,  penetrar 
en  la  gruta  deleitosa  de  que  habla  San  Juan  de 
la  Cruz,  y  dejar  allí  olvidado  su  cuidado.  Cono- 
cía él  un  rinconcito  feliz,  un  verdadero  pedacito 
del  cielo,  donde  se  gozaban  anticipadamente  las 
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delicias  que  Dios  tiene  reservadas  á  sus  siervas. 
El  rinconcito  era  un  convento  de  Carmelitas 
que  acababa  de  fundarse  en  las  afueras  de  la 
villa,  y  del  cual  era  el  teniente  grande  y  decidido 
protector.  Por  cierto  que  esto  tenía  un  poco 
desabrido  á  D.  Segis  el  capellán  de  las  Agusti- 
nas, aunque  no  osaba  manifestarlo,  porque  no  le 
convenía  ponerse  mal  con  su  compañero. 

La  insinuación  producía  efecto  unas  veces, 
otras  no.  Rara  la  dejaba  caer  D.  Benigno  en  los 
oídos  de  una  vieja,  no  sabemos  si  porque  calcu- 
lase que  á  Jesús  le  gustaban  más  dos  de  quince 
que  una  de  treinta,  ó  porque  las  hallase  más  rea- 
cias y  desconfiadas  que  las  niñas.  De  todos  mo- 
dos, aquella  cacería  espiritual  tenía  episodios  in- 
teresantes. En  cierta  ocasión  el  teniente  fué  víc- 
tima de  la  agresión  de  un  joven  á  quien  había 
arrancado  su  hermana  para  el  convento.  En  otra, 
después  de  haber  buscado  dote  para  una  mucha- 
cha y  haberla  provisto  de  ropa,  la  futura  de  Cris- 
to se  escapó  de  la  noche  á  la  mañana  con  un  ofi- 
cial de  sastre.  D.  Benigno  acostumbraba  á  condu- 
cir él  mismo  las  esposas  á  la  morada  del  Esposo. 
Cuando  había  dificultades  que  vencer  por  parte 
de  la  familia,  se  portaba  con  la  habilidad  y  la 
osadía  de  un  consumado  seductor;  organizaba  y 
llevaba  á  cabo  el  rapto  de  la  virgen  con  una  as- 
tucia que  para  sí  la  quisieran  muchos  tenorios 
mundanos. 
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De  esto  sacó  pretexto  Álvaro  Peña  para  ha- 
blar en  una  gacetilla  de  cierto  sacerdote  aficio- 
nado á  «cazar  palomas.»  Ahora  bien;  como  ya 
conocemos  la  afición  de  D.  Benigno  á  la  cría  de 
pichones,  la  gacetilla  iba  directamente  á  él  y 
con  una  intención  diabólica.  Los  lectores  así  lo 
comprendieron,  y  se  comentó  y  rió  no  poco  el 
dañino  suelto. 

Al  verse  de  aquel  modo  en  berlina,  el  excusa- 
dor,  que  tenía  un  temperamento  susceptible  y  bi- 
lioso, como  todos  los  artistas,  se  enfureció  terri- 
blemente. 

— ¿Ha  leído  V.  el  papelucho  de  D.  Rosendo? — 
preguntó  por  la  noche  en  casa  de  la  Morana  á 
D.  Segis. — Es  de  advertir  que  desde  la  primera 
gacetilla  irreligiosa  D.  Benigno  no  volvió  á  lla- 
mar de  otro  modo  al  Faro  de  Sarrio. 

— Sí,  lo  he  leído  esta  mañana  en  casa  de 
Graells. 

— ¿Y  qué  le  parece  á  V.  de  aquella  indignidad? 

— ¿Cuál? — preguntó  con  sosiego  el  capellán. 

— ¿Hombre,  no  ha  leído  V.  las  infamias  que 
dicen  de  mí? 

D.  Segis  levantó  el  vaso  á  la  altura  de  los 
ojos,  examinó  detenidamente  el  dorado  líquido, 
lo  acercó  á  los  labios  y  bebió  con  pausa.  Después 
de  toser  y  desgarrar  un  poco,  y  limpiarse  la  boca 
con  un  pañuelo  de  yerbas,  dijo  gravemente: 

— Phs...  la  intención  no  es  buena  que  diga- 
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mos...  Pero  vale  más  tomar  las  cosas  con  calma. 
Nada  se  adelanta  con  alterarse. 

El  teniente,  que  esperaba  que  D.  Segis  parti- 
cipase de  su  indignación,  recibió  un  nuevo  golpe, 
y  calló,  devorando  su  enojo.  En  esta  ocasión  fué 
cuando  se  manifestó  la  sorda  enemiga  del  cape- 
llán de  las  Agustinas  por  la  injustificada  prefe- 
rencia que  D.  Benigno  otorgaba  al  convento  na- 
ciente. El  teniente  se  volvió  entonces  hacia  el  se- 
ñor Anselmo  y  D.  Juan  el  Salado,  los  cuales 
tuvieron  la  atención  de  manifestarse  disgustados 
por  la  gacetilla,  aunque  sin  hacer  tampoco  ex- 
tremos. Ya  sabemos  que  esto  no  se  acordaba 
con  la  naturaleza  de  aquella  templada  y  patriar- 
cal reunión. 

Pero  al  jueves  siguiente,  Alvaro  Peña  dejaba 
descansar  á  D.  Benigno  y  «se  metía»  con  el  ca- 
pellán de  las  monjas,  publicando  de  él  una  sem- 
blanza en  verso,  en  que  se  hacía  muy  graciosa 
mención  del  matrimonio  de  las  copas  de  ginebra 
con  los  cuarterones  de  vino  blanco.  Le  tocó  en- 
tonces enfurecerse  á  D.  Segis,  y  tomarlo  con 
calma  á  D.  Benigno.  Mas  el  sosiego  de  éste  era 
aparente,  y  sólo  para  vengarse  del  de  D.  Segis: 
en  realidad,  su  herida  manaba  sangre  todavía. 
Así,  que  no  tardó  en  realizarse  la  conciliación, 
poniéndose  ambos  con  inusitado  ardor  á  quitar 
el  pellejo  á  todos  y  cada  uno  de  los  que  escribían 
en  el  «papelucho  de  D.  Rosendo,»  principiando 
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por  éste,  su  ilustre  fundador,  y  concluyendo  por 
el  dueño  de  la  imprenta.  No  se  les  ocultaba  que 
el  autor  de  las  chufletas  era  Alvaro  Peña;  pero 
como  toda  la  vida  habían  tenido  á  éste  por  un 
desalmado  masón,  capaz  de  beberse  la  sangre  to- 
da del  clero  de  Sarrio,  por  no  repetirse,  le  deja- 
ron pronto  para  cebarse  principalmente  en  Sinfo- 
roso.  Las  razones  que  tenían  para  ello,  eran  que 
éste  había  sido  seminarista;  por  consiguiente,  un 
traidor;  luego  procedía  de  la  misma  cepa,  porque 
su  padre  era  carlista  y  su  abuelo  lo  había  sido 
también;  además  podía  dispensarse  hasta  cierto 
punto  que  D.  Rosendo  Belinchón,  D.  Rudesindo, 
Alvaro  Peña  y  D.  Rufo,  todos  hombres  que  sig- 
nificaban algo  en  la  villa,  se  despachasen  á  su 
gusto...  ¡pero  aquél  petate!...  ¡aquél  hambrón! 

Excitado  por  la  murmuración  D.  Benigno,  be- 
bió algunos  cuarterones  más  de  los  acostumbra- 
dos, y  el  capellán  no  quiso  quedarse  atrás.  Cuan- 
do los  tertulios  salieron  de  la  tienda  formando  la 
clásica  cadena,  D.  Segis  advirtió  con  satisfacción, 
que  la  pierna  entumecida  le  pesaba  menos,  y  se 
lo  hizo  observar  á  D.  Benigno,  que  le  dio  por  ello 
la  enhorabuena.  Luego,  cuando  á  los  pocos  pasos 
se  desprendieron  todos  para  desalojar  el  ácido 
úrico  de  su  cuerpo,  frente  á  las  tapias  de  las 
Agustinas,  el  mismo  D.  Segis  manifestó  en  voz 
alta  que  aquella  noche  no  tenía  deseos  de  irse  á 
la  cama,  y  les  acompañaría;  mas  el  teniente  le 
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dijo  al  oído  que  deseaba  hablar  con  él  en  secreto, 
y  ambos  se  quedaron  delante  del  convento. 

— Amigo  D.  Segis,  ¿qué  le  parece  á  V.  de  ir 
á  limpiar  los  mocos  al  hijo  del  Perinolo? 

— ¡Grave!  ¡grave!  ¡grave! — murmuró  D.  Segis. 

— Si  pudiéramos  darle  una  sopimpa,  sin  es- 
cándalo, se  entiende... 

— ¡Grave!  ¡grave! 

— A  las  once  ú  once  y  media  sale  del  café.  Po- 
demos esperarle  por  allí  cerca  y  alumbrarle  al- 
gunos coscorrones. 

— ¡Grave!  ¡grave!  ¡grave! 

— ¿Es  V.  hombre  ó  no  lo  es,  D.  Segis? 

La  pregunta,  aunque  inocente,  causa  honda 
perturbación  en  el  espíritu  del  capellán,  á  juzgar 
por  la  serie  de  muecas  y  ademanes  descompues- 
tos á  que  se  entrega  antes  de  pronunciar  una  pa- 
labra. 

— ¿Quién?  ¿Yo?...  ¡Parece  mentira  que  un  ami- 
go y  un  compañero  me  diga  una  cosa  semejante! 

Y  dio  la  vuelta  muy  conmovido  y  se  llevó  el 
pañuelo  á  los  ojos,  de  donde  brotaban  algunas 
lágrimas. 

—Pues  los  hombres  se  portan  como  hombres. 
Vamos  á  castigar  la  insolencia  de  ese  pelgar. 

— ¡Vamos! — profirió  con  firmeza  el  capellán, 
echando  á  andar  en  dirección  á  su  casa. 

— Por  ahí  no,  D.  Segis. 

— Por  donde  V.  quiera. 
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Los  dos  clérigos  se  cogieron  del  brazo  y  empe- 
zaron á  caminar,  no  sin  ciertas  vacilaciones  ex- 
plicables, en  dirección  al  café  de  la  Marina.  No 
será  de  más  decir  que  ambos  vestían  de  seglar 
por  las  noches,  con  sendas  levitas  negras  de  largo 
faldón  y  manga  apretada,  botas  de  campana  y 
enormes  sombreros  de  felpa. 

Un  buen  cuarto  de  hora  invirtieron  antes  de 
llegar  á  las  cercanías  del  café.  Una  vez  allí, 
ofuscados  por  las  luces  como  Cándidas  mariposas, 
quisieron  caer,  y  retrocedieron. 

— Lo  mejor  será  esperarle  hacia  su  casa.  Aquí 
hay  todavía  mucha  gente— dijo  D.  Benigno. 

Don  Segis  se  mostró  humilde  también  esta  vez, 
siguiendo  el  impulso  de  su  compañero. 

En  la  calle  de  Caborana,  esquina  á  la  del  Azú- 
car, que  la  pone  en  comunicación  con  la  Rúa 
Nueva,  se  situaron  ambos  como  punto  estratégi- 
co por  donde  el  enemigo  había  de  pasar,  dado 
que  su  casa  estaba  situada  al  final  de  la  calle  de 
Caborana.  Los  dos  clérigos  tenían  la  firme  volun- 
tad de  los  navarros  en  el  desfiladero  de  Ronces- 
valles.  Así  que  soportaron  con  heroica  impavidez, 
durante  media  hora  de  espera,  la  lluvia  menuda 
que  estaba  cayendo,  sin  que  el  temor  del  reuma- 
tismo ni  otra  consideración  temporal  les  hiciese 
moverse  una  pulgada  del  puesto  que  ocupaban. 

Al  fin,  descuidado  y  satisfecho,  después  de  ha- 
ber sostenido  larga  y  acalorada  discusión  en  el 
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café,  se  retiraba  el  redactor  en  jefe  del  Faro  hacia 
su  casa,  cuando  inopinadamente  le  sale  al  en- 
cuentro el  irritable  teniente,  que  le  dice  con  su  voz 
chillona: 

— Oiga  V.,  mocito,  ¿quiere  V.  repetirme  ahora 
las  insolencias  que  ha  dicho  en  el  papelucho  de 
D.  Rosendo?  Tendría  mucho  gusto  en  ello. 

La  sorpresa,  el  acento  sarcástico  y  amenaza- 
dor del  clérigo,  y  la  vista  del  bulto  de  D.  Segis, 
que  permanecía  á  algunos  pasos,  inmóvil,  como 
fuerza  de  reserva,  infundieron  tal  pavor  en  Sinfo- 
roso,  que  en  algún  tiempo  no  pudo  articular  pa- 
labra; y  solo  cuando  el  teniente  avanzó  hacia  él 
un  paso,  logró  decir: 

— Tranquilícese  V.,  D.  Benigno.  Yo  no  le  he 
nombrado  á  V. 

— ¡Hola!— exclamó  el  clérigo  con  sonrisa  fe- 
roz,— parece  que  ya  no  cantas  tan  alto...  ¿Qué 
tiene  el  gallo  que  no  canta?  ¿Qué  tiene  el  gallo 
que  no  canta,  guapito? 

Don  Benigno  avanzó  un  paso,  y  Sinforoso  re- 
trocedió otro. 

La  reserva  de  D.  Segis  avanzó  también  para 
conservar  la  distancia  estratégica. 

—  ¡Tranquilícese  V.,  D.  Benigno! — gritó  Sin- 
foroso con  terror. 

— ¡Si  estoy  muy  tranquilo,  guapo!  No  deseo 
más  que  oir  otra  vez  aquello  de  las  palomas,  que 
me  ha  hecho  mucha  gracia. 
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— ¡Yo  no  lo  he  escrito! —  exclamó  con  angustia 
el  hijo  del  Perinolo. 

— ¿De  veras  no  lo  has  escrito,  guapo?...  ¡Pues 
para  cuando  lo  escribas! 

Y  descargó  una  bofetada  en  la  pálida  mejilla 
del  redactor. 

— ¡Sosiégúese  V.,  D.  Benigno! — exclamó  el 
desdichado  retrocediendo,  y  extendiendo  hacia 
adelante  las  manos. 

— No  te  digo  que  estoy  muy  tranquilo,  majo. 
¡Toma  otra  palomita! 

Y  le  dio  otra  bofetada. 

— ¡Por  Dios,  D.  Benigno,  sosiégúese  V.! 
— ¡Allá  va  otra  palomita! 
Nueva  bofetada. 

Digamos  ahora,  antes  de  pasar  adelante,  que 
de  las  que  se  dieron  en  Sarrio  en  los  dos  años 
siguientes  á  la  aparición  del  Faro  (y  sabe  Dios 
que  el  número  es  incalculable),  lo  menos  una 
mitad  fueron  á  parar  á  las  mejillas  de  este  joven 
distinguido. 

No  pudiendo  calmar  con  sus  ruegos  al  enfure- 
cido excusador,  y  sospechando  que  el  bando  de 
palomas  iba  á  ser  numeroso,  el  redactor  en  jefe 
del  Faro  gritó  con  todas  sus  fuerzas: 

— ¡Socorro,  que  me  matan! 

Y  trató  de  dar  la  vuelta  para  huir:  pero  los  de- 
dos acerados  del  clérigo  le  retuvieron  por  un 
brazo.  Al  mismo  tiempo  D.  Segis  creyendo  lie- 
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gado  ya  el  momento  de  entrar  en  fuego,  le  des- 
cargó con  su  bastón  de  ballena,  un  garrotazo  en 
las  espaldas. 

— ¡Socorro! — volvió  á  gritar  el  desdichado. 

Es  el  caso  que  en  aquel  momento  llegaba  de  la 
tienda  de  Graells,  donde  acostumbraba  á  pasar 
las  noches,  el  invicto  ayudante  de  marina  Álvaro 
Peña,  que  tenía  su  domicilio  en  la  calle  del  Azú- 
car. Al  escuchar  los  gritos  de  su  amigo,  echó  á 
correr  hacia  el  sitio,  diciendo: 

— ¿Qué  pasa  Sinforoso,  qué  pasa? 

— ¡Auxilio  D.  Alvaro,  que  me  matan! 

— Fijme,  Sinforoso,  que  allá  va  socojo! — le 
volvió  á  gritar  acercándose  rápidamente. 

Los  clérigos,  oyendo  la  voz  de  aquel  odioso  y 
terrible  enemigo  de  la  Iglesia,  soltaron  la  presa; 
pero  enardecidos  por  el  combate,  trataron  de 
hacerle  frente  poniéndose  en  línea  de  batalla  con 
los  bastones  en  alto.  Al  divisarlos  Peña,  se  es- 
tremeció de  ira  y  de  gozo  al  mismo  tiempo. 

— ¡Son  cujas! 

Vibró  el  bastón  en  su  mano  y  el  enorme  som- 
brero de  D.  Benigno  saltó  veinte  varas  lejos.  El 
teniente  retrocedió.  D.  Segis  avanzó  y  trató  de 
alcanzar  con  el  palo  la  cabeza  del  ayudante;  pe- 
ro antes  que  pudiera  hacerlo,  un  garrotazo  le 
había  caído  sobre  el  cogote,  dejándole  mal  pa- 
rado. 

— ¡Debiera  suponejlo,  caramba!  Sólo  estas 
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aves  noctujnas  son  capaces  de  esperaj  traidora- 
mente  á  un  hombre  indefenso,  alterando  el  ojden 
público  y  tujbando  el  sueño  de  los  vecinos...  Es 
menestej  concluij  con  esta  jaza  de  alimañas  que 
chupan  la  sangre  del  pueblo,  y  aspiran  á  tenejlo 
siempre  sumido  en  la  bajbarie...  ¡Estos  son  los 
ministros  de  Dios!  ¡Los  apóstoles  de  la  caridad! 
¡Los  etejnos  perjtujbadores  del  ojden  social!... 

Ni  aun  en  estos  críticos  instantes  podía  el  ayu- 
dante prescindir  de  aquella  retórica  anti-clerical 
que  acostumbraba  á  usar,  y  de  sus  frases  cam- 
panudas. A  cada  una  acompañaba  un  garrotazo. 
Los  clérigos,  no  pudiendo  sostener  su  rabioso 
empuje,  volvieron  grupas,  y  emprendieron  des- 
aforadamente la  carrera.  El  teniente  pronto  se 
vio  fuera  del  alcance  del  palo,  más  el  pobre  don 
Segis,  con  el  peso  extraordinario  de  su  pierna  iz- 
quierda, se  quedó  rezagado,  y  tuvo  que  sufrir 
las  caricias  del  bastón  de  Peña  un  buen  rato.  A 
lo  lejos  se  oía  la  voz  de  éste,  gritando  con  chis- 
tosa corrección: 

— ¡Hipócritas!  ¡Sepulcros  blanqueados!  ¿Es 
esto  confojme  con  el  espíritu  del  Evangelio,  ca- 
nallas? ¡Predicáis  la  paz  y  el  amoj  entre  los  hom- 
bres, y  sois  los  primeros  en  bajenaj  los  textos  sa- 
grados! ¡Cuándo  sacudiremos  vuestro  yugo,  y 
nos  emanciparemos  de  la  esclavitud  en  que  nos 
tenéis  desde  hace  tantos  siglos! 

Cualquiera  imaginaría  al  escucharle  que  estaba 
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pronunciando  un  discurso  en  algún  club  demo- 
crático, y  no  administrando  una  soberana  paliza. 

Así  terminó  aquella  refriega. 

A  la  mañana  siguiente  el  ayudante  recibió  la 
visita  del  párroco  de  Sarrio  que  venía  á  suplicar- 
le encarecidamente  que  no  se  hablase  de  aquel 
incidente  desagradable  en  el  periódico,  prome- 
tiendo en  cambio  todo  género  de  satisfacciones 
por  parte  del  teniente  y  D.  Segis,  lo  mismo  á  él 
que  á  Sinforoso.  Peña  no  quiso  ceder  á  su  de- 
manda. La  ocasión  era  admirable  para  abrir  bre- 
cha en  los  enemigos  de  la  libertad  y  del  progreso, 
y  en  efecto,  el  primer  número  del  Faro  insertó 
una  relación  circunstanciada  escrita  en  estilo  jo- 
coso de  todo  lo  ocurrido. 

Con  esto  los  ánimos  del  clero  y  de  las  personas 
timoratas  de  la  villa  quedaron  grandemente  so- 
brexcitados. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 
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